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LA  VIE  LITTERAIRE 

DANS   LA  SUISSE   FRANÇAISE 


PRETEXTE 

A  en  croire  certains  critiques  indigènes,  les  écrivains  de  la 
Suisse  française  auraient  tous  beaucoup  de  talent  et  la  France 
entière  serait  moins  fertile  en  beaux  esprits  que  le  versant 
oriental  du  Jura.  Mais  à  entendre  certains  critiques  français, 
les  arrière-neveux  de  Jean-Jacques  et  de  Benjamin  Constant 
passeraient  aujourd'hui  en  rudesse  et  en  pauvreté  de  langage 
les  gribouilleurs  les  plus  calamiteux  des  plus  pesantes  Béoties  i. 
Sans  doute,  il  ne  faut  pas  généraliser:  tel  auteur  romand, 
médiocre  grand  homme  de  district,  rencontre  parfois  dans  son 
propre  pays  des  censeurs  clairvoyants  et  sévères;  tel  autre, 
ignoré  ou  méconnu  à  Lausanne,  trouve  des  juges  à  Paris  pour 
lui  rendre  justice;  tel  livre  enfin,  bien  ou  mal  écrit  sur  les  rives 
du  Léman,  peut  d'aventure  recueillir,  des  deux  côtés  de  la  fron- 
tière, les  mêmes-  éloges  ott  les  mêmes  reproches,  justes  ou  immé- 
rités. Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que,  dans  l'ensemble,  la 
littérature  romande  est  en  Suisse  l'objet  d'une  indulgence  exces- 
sive et  en  France  la  victime  d'un  dédain  quelquefois  mal  fondé. 
Il  serait  intéressant  de  rechercher  les  causes  de  ce  phénomène. 
Bornons-nous  à  en  retenir  une,  qui  est  peut-être  la  plus  puis- 
sante :  les  Suisses  français  connaissent  très  mal  leur  littérature. 


^  Cf.  La  Revue  bleue  des  9  et  16  septembre  191 1. 
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On  l'a  bien  vu  aux  résultats  du  plébiscite  organisé  récemment 
par   un   journal  genevois.    Ce  journal  pomit   à   ses    lecteurs 
entre  autres  questions  insolubles,  celle-ci  :  «  Quel  est  notre  plus 
grand  écrivain  ?  >,  Or,  des  milliers  de  suffrages  allèrent  à  un 
magistrat  distingué,  dont  nous  ne  voulons  en  rien  diminuer  le 
mérite,  mais  qui  dut  être  le  premier  à  sourire  de  cette  violence 
faite  à  sa  ^nodestie  ;  un  romancier  robuste  et  sensible,  un  poète 
tendre  et  délicat  obtinrent  par  contre,  le  premier  i8,  le  second 
12  voix  :  et  ni  l'un  ni  l'autre,  notons-le,  ne  sont  des  'débutants! 
De  ces  résultats,  la  critique  est  en  partie  responsable.  Parmi 
les  obscurs  journalistes  qui  forment  l'opinion  moyenne,  beau- 
coup en  sont  encore  à  confondre  l'art  avec  la  morale  et  à  'ignorer 
qu  '.<  un  livre  mal  écrit  n'est  jamais  un  bon  livre  )).-  pour  mériter 
leurs  éloges,  il  suffit  d'être  honnête.  Ceux  mêmes  des  critique^- 
romands  dont  la  compétence  et  la  loyauté  sont  à  l'abri  de  tout 
soupçon    accusent    trop    souvent    une    répugnance   fâcheuse    à 
marquer  les  rapports  et  la  hiérarchie  des  œuvres  qu'ils  commen- 
lent,  à  comparer  ces  œuvre^  soit  entre  elles,  soit  à  une  commune 
mesure  ^. 

Tout  cela  contribue  à  égarer  le  public,  qui  va  d'instinct  aux 
ouvrages  faciles  ei  médiocres.  Ec  cela  expiiqne  aussi  le  dédain 
que  Pans  témoigne  à  nos  efforts,  car,  s'il  vient  à  un  critique 
français  l'idée  de  s'occuper  de  nous,  c'est  aux  éditeurs  qu'il 
s'adressera  pour  savoir  quels  livres  il  doit  lire:  on  lui  indiquera 
ceux  qui  se  ve^ident  le  mieux  et  ce  ne  seront  pas  nécessairement 
les  meilleurs. 


* 


Donc,  on  a  proféré  un  peu  partout,  sur  la  littérature  romande 
d'aujourd'hui,  d'assez  plaisantes  erreurs.   Dans  les  réflexions 

1  Sur  le  rôle,  en  Suisse  romande,  d'une  certaine  critique  cf  un 
important  article  d'Edouard  Rod  {Gazette  de  Lausanne  du  6  juin  1906) 
et  quelques  réflexions  très  justes  de  M.  Philippe  Secrétan  {Les  Feuillets 
de  février  191 1). 


qui  suivent,  je  ne  songe  pas  à  les  redresser,  mais  seulement  à 
rendra  un  témoignage  sincère,  aussi    éloigné    de    l'optimisme 
attendri  qui  règne  de  Fribourg  à  Genève  que  du  sourire  condes- 
cendant qu'on  arbore  d'Angers  à  Nancy  et  de  Lille  à  Marseille. 
Cette  attitude,  je  le  sais,  risque  fort  de  déplaire,  pour  des  motifs 
opposés,  à  tous  ceux  qui  voudront  bien  me  lire.  Cela  n'importe 
guère  si  j'ai  raison  et  encore  moins  si  j'ai  tort,  pourvu  seulement 
qu'on  me  donne  tort  ou  raison  sur  la  seule  foi  des  livres  dont 
je  parle.  C'est  là  tout  ce  qu'il  m'est  permis  d'espérer:  la  critique 
■serait  parfaitement  nuisible  si  elle  oubliait  l'humilité  de  sa 
fonction,  qui  est  d'acheminer  aux  œuvre  s..  Rejeter  ses  conclusions 
au  vu  des  œuvres  qu'elle  commente,  c'est  tme  façon  de  l'honorer; 
la  condamner  ainsi,  c'est  presque  l'absoudre,  puisque  par  là 
on  reconnaît  qu'elle  n'a  pas  été  inutile  ^ 


'  On  retrouvera,  par-ci  par-là,  au  cours  de  cette  étude,  quelques 
fragments  d'articles  publiés  par  l'auteur,  au  hasard  de  l'actualité  dans 
divers  journaux  et  revues.  Là  où  notre  pensée  n'a  pas  varié  depuis 
qu'ils  furent  écrits,  nous  avons  cru  pouvoir  incorporer  ces  fragments 
à  notre  texte  plutôt  que  de  répéter  en  d'autres  termes  les  mêmes 
choses. 


I 


Géographie  littéraire  de  la  Suisse.  -  Le  pays  romand. 
La  Réforme.  ^  Le  XVIII»  siècle  et  l'helvétisme. 

Depuis  plusieurs  années,  l'idée  s'est  répandue  qu'il  existe 
une  littérature  suisse.  Quelques-uns  ont  même  lente  d'en 
démontrer  1  existence  et,  pour  ce  faire,  ils  en  ont  écrit 
l'histoire  ^.  Mais  leur  loyauté  a  dû  reconnaître  que  si  Td 
certaines  époques,  des  tendances  analogues  se  faisaienl  jour 
dans  les  œuvres  allemandes  et  françaises  des  écrivains 
suisses,  ces  analogies,  toutes  momentanées,  ne  permettaient 
nullement  de  conclure  à  la  vitalité  continue  d'une  «  culture  . 
rigoureusement  helvétique. 

Et  il  ne  saurait  en  être  autrement. 

Les  Alpes  ont  donné  au  pays  son  unité  géographique- 
les  vicissitudes  de  l'histoire  lui  ont  conféré  une  certaine  unité 
politique  et  même,   si. l'on  veut,   morale,   c'est-à-dire  que 
tout  en  respectant  l'esprit  particulariste  des  cantons,  elles 
ont  consolide  de  jour  en  jour  l'armature  du  pacte  fédéral 

Historiquement,  géographiquement,  la  Suisse  est  donc  une 
nation.  Les  étrangers  le  savent  bien  et  quand,  du  dehors 
ils  nous  observent,  ils  découvrent  souvent  mieux  que  nous 
les  caractères  communs  de  nos  races  diverses  et  ce  qui  nous 
différence  des  autres  peuples  \  Nous-mêmes,  qui  sommes 
dans  la  maison,  et  plus  portés  à  nous  attacher  aux  détails 
a  voir  ce  qui  nous  sépare  les  uns  des  autres,  nous  sentons 

'  Cf.  Histoire  de  la  liUératuye  suisse  par  V.  Rossel  et  H  -E  Ien-^y 
Lausanne  ,9,0,  .  vol.  in-8)  et  Le  doyen  Bridel  (I.ausanne,\909 
n-8.)  par  G.  bh  Rkvnc.d.  Ce  dernier  a  eonsaeré  à  la  .,  littérature 

^  Cf.  le  curieux  livre  de  M.  Albert  Dauzat. 
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bien,   du  moins  à  de  certains  moments,   ce  qui   fait  de  H 
Suisse  une  patrie. 

Mais,  SI  la  nature  de  notre  sol  et  les  événements  de  notre 
passe  nous  ont  constitué  un  patrimoine  qui  demeure  indivis 
la  mosaïque  de  nos  races,  de  nos  langues  et  de  nos  religions 
n  en  subsiste  pas  moins.  Des  différences  ethniques  des 
conflits  religieux  ne  seraient  pas  un  obstacle  insurmontable 
a  la  naissance  d  une  littérature  suisse  :  l'exemple  de  la  France 
et  de  1  Allemagne  nous  autorise  du  moins  à  le  penser  Mais 
nous  n  avons  pas  de  langue  nationale  ;  au  point  de  vue  lit- 
téraire, nous  ne  sommes  donc  pas  une  nation 

Faut-il  le  regretter  ?  Je  ne  sais.  Si  nous  avions  une  langue 
nationale,    es  œuvres  de  nos  écrivains  seraient  assurément 
un  miroir  plus  fidèle  de  notre  âme  collective  ;  réunies,  étudiées 
dans  leur  ensemble  et  confrontées  dans  leurs  diverses  parties 
elles  formeraient  un  tout  homogène  et  original  ;  par  elles' 
nous  aurions  à  la  fois  l'indépendance  intellectuelle  et  une 
connaissance  plus  complète  de  nous-mêmes.  Mais,  en   fait 
1  imn-.ense  majorité  de  notre  peuple  se  partage  entre  trois  lan- 
gues dont  aucune  ne  nous  appartient  en  propre.  Et  si  d'aucuns 
s  en  plaignent,  d'autres  y  voient  un  considérable  avantage 
Les  trois  langues  parlées  en  Suisse  sont  en  effet  celles  de  trois 
pa3^  dont   l'histoire   se   confond  presque   avec   celle   de   la 
civilisation   européenne.    Si   donc,   par   leur   faute,    nous   ne 
possédons  pas  une  littérature  qui  soit  nôtre,  nous  pouvons 
grâce  a  elles,  en  enrichir  trois,  et  non  des  moindres.  Si  des 
chefs-d  œuvre  doivent  naître  sur  notre  sol  -  et  pourquoi 
pas  .  tout  arrive  :  nous  avons  bien  donné,  à  la  France  seule- 
ment, Rousseau  et  M"-  de  Staël  -,  ces  chefs-d'œuvre  auront 
une  destinée  plus  brillante  que  ceux  dont  pourraient  s'enor- 
gueillir une  Hollande  ou  un  Danemark.  Ecrits  dans  la  langue 
d  un  grand  peuple,  ils  seront  assurés  d'y  trouver  des  lecteurs 
De  p  us,    comme  le   faisait   très  ingénieusement   remarquer 
1  Illustre  historien  Guglielmo  Ferrero,   nos  idiomes  sont  de 
ceux  qm  solhcitent,  au  premier  chef,  l'attention  des  lettrés 
dans  tous  les  pays  de  culture  occidentale  :  un  Italien  cultivé 
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par  exemple,  apprendra  le  français  et  l'allemand  avant  de 
songer  au  norwégien  ou  au  danois.  Par  là  encore,  on  voit 
que  nos  écrivains  pourront  peut-être  un  jour  prétendre  à 
être  lus  dans  le  texte,  sinon  par  les  foules,  du  moins  par 
les  élites  européennes. 

Trois  langues  principales,  auxquelles  s'ajoutent  le  roman- 
che, le  latin  et  une  foule  de  dialectes  romans  ou  germaniques, 
voilà,  en  gros,  la  géographie  linguistique  de  la  Suisse.  Elle 
exclut,  à  notre  sens  du  moins,  la  possibiHté  d'une  littérature 
helvétique;  elle  crée,  en  revanche,  sur  le  territoire  de  la 
nation  suisse  trois  provinces,  lointaines  et  si  l'on  veut  semi- 
indépendantes,  des  littératures  allemande,  italienne  et 
française  i. 

Le  «  pays  romand  »  est  une  de  ces  trois  provinces. 

Puisque  nous  avons  dessein  d'en  étudier  les  œuvres  les 
plus  récentes,  il  convient  d'accorder  à  ce  pays,  à  sa  figure 
et  à  son  passé,  quelques  minutes  d'attention.  Pour  m'assurer 
celle  du  lecteur,  je  lui  veux  donner  pour  guide  un  des  mieux 
doués  parmi  les  jeunes  auteurs  romands,  M.  F.  Roger-Cornaz  : 

«  Ce  n'est  pas  un  grand  pays.  J'entends  par  là  qu'il  est 
modeste,  qu'il  n'a  ni  grandes  villes  ni  grande  vie,  et  qu'il  a 
donné  au  monde  peu  de  grands  hommes.  Son  histoire  n'est 
pas  glorieuse.  On  en  parle  peu  au  dehors,  et  l'on  en  parle 
parfois  avec  un  sourire  où  il  y  a  de  la  bienveillance  et  de  la 
condescendance.  Et  d'abord,  il  est  médiocrement  artiste. 
Il  n'est  ni  Athènes,  ni  Florence,  ni  même  Bruges.  Nous 
n'avons  point  été  élevés,  comme  la  plupart  de  nos  voisins, 

Sur  la  question  de  la  «  littérature  suisse  »,  je  suis  fâché  de  ne 
pouvoir  partager  la  manière  de  voir  de  M.  Virgile  Rossel  {Op.  cit., 
p.  32  et  suiv.).  Plus  séduisantes  par  les  arguments  qu'elles  invoquent, 
les  théories  de  MM.  G.  de  Reynold  et  Ernest  Bovet  ne  me  satisfont 
guère  mieux.  Toutes  ces  thèses  se  justifient  d'ailleurs  dans  une  certaine 
mesure  et  contiennent  une  part  de  vérité.  Je  ne  puis  les  discuter  ici 
et  je  ne  songe  pas  davantage  à  défendre  mon  point  de  vue.  A  quoi 
bon  étayer  de  syllogismes  des  attitudes  instinctives  ?  N'avons-nous 
pas  mieux  à  faire  que  de  nous  battre  contre  des  moulins  à  vent  ? 
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parmi  les  merveilles  de  l'art  des  hommes.  Mais  nous  n'avons 
pas  été  privés  dès  notre  enfance  du  spectacle  de  la  beauté. 
Si  elle  ne  s'étale  ni  dans  nos  musées,  ni  dans  nos  places 
publiques,  elle  est  répandue  partout  dans  la  fière  ou  délicate 
nature  qui  nous  environne. 

«  Car  notre  pays  est  un  des  plus  beaux  du  monde.  Tous 
les  peuples  en  disent  autant.  Mais  nous  pouvons  le  dire  sans 
avoir  l'air  trop  naïfs  ni  trop  présomptueux. 

«  Il  est  gracieux  et  tendre  sur  les  bords  charmants  des 
lacs  de  Neuchâtel  et  de  Morat.  C'est  le  pays  rêvé  pour  une 
maison  des  champs...  Petites  plaines  plantées  de  peupliers, 
forêts  de  hêtres,  grèves  de  sable  où  croissent  le  saule  et 
l'aulne,  collines  basses  que  décore  la  boule  d'un  noyer,  qui 
ferment  l'horizon,  bornent  le  désir  et  sont,  comme  celle 
du  poète, 

de  ces  lieux  où  la  vie  indécise 
Voudrait  planter  sa  vigne  et  bâtir  sa  maison  ; 

champs  de  blé  ou  de  tabac,  petits  villages  en  désordre  parmi 
leurs  fumiers,  leurs  salades  et  leurs  roses  ;  manoirs  à  donjon 
au  sommet  d'un  coteau  ;  gentilhommières  à  vastes  combles 
de  tuiles,  à  tourelles,  à  girouettes  armoriées  et  qui  portent 
peints  sur  leurs  murs  un  blason  et  un  cadran  solaire  ;  parfois, 
dans  un  parc  à  l'abandon,  un  beau  château  Louis  XV  tombé 
en  mains  viles,  mais  qui  fut,  en  son  temps,  la  folie  et  l'orgueil 
d'un  gentilhomme  suisse  au  service  de  la  France  ou  d'un 
fastueux  enrichi  ;  parfois  une  petite  ville  avec  ses  deux  clo- 
chers d'églises,  ses  tours,  ses  restes  de  murs  et  un  pont  de 
pierre  sur  un  ruisseau.  Et  toujours,  au  fond  du  paysage,  le 
Jura  qui  se  déroule  comme  un  ruban  bleuâtre.  C'est  un  lieu 
de  paix  agreste  où  il  semble  que  la  vie  soit  plus  lente  qu'ailleurs 
et  que  le  sable  s'attarde  au  sablier.  Il  est  doux  d'y  passer 
les  mois  chauds  à  écouter  chanter  la  fontaine  dans"^  la  cour 
et  les  abeilles  dans  le  tilleul. 

«  Mais,  pour  charmante  qu'elle  soit,  cette  contrée  n'est 
rien  auprès  de  la  rive  du  Léman.  C'est  là  le  joyau  du  pays 
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romand,  sa  perle  de  grand  prix,  une  terre  d'élection,  visitée 
par  les  peuples  et  chantée  par  les  poètes...  Le  pa}-sage  du 
Léman  est  sans  doute  le  plus  beau  de  la  Suisse.  Le  Léman 
est  au-dessus  du  lac  des  Quatre-Cantons  comm.e  une  tragédie 
de  Racine  au-dessus  d'im  drame  de  Hugo.  Et,  en  effet, 
tandis  que  ce  qui  fait  la  fortune,  d'ailleurs  éphémère,  du 
paysage  suisse,  ce  sont  ses  sapins  et  ses  torrents,  ses  rochers 
et  ses  précipices,  tout  son  romantisme,  le  paysage  du  Léman, 
au  contraire,  est  en  vérité  classique  i.  »         ^ 

Ce  pays  romand  dont  M.  F.  Roger-Cornaz  nous  vante 
avec  tant  de  charme  la  douceur  et  l'aménité,  appartient  dans 
l'ensemble,  toutes  réserves  faites  quant  à  la  survivance  des 
patois,  à  des  populations  de  langue  française  et  de  civili- 
sation latine  ^. 

Littérairement,  il  ne  saurait  donc  échapper  à  l'hégémonie 
de  la  France.  Mais  bien  des  choses  l'en  distinguent.  Il  n'a 
pas  le  même  passé  ;  son  destin  s'est  élaboré  lentement,  dans 
le  silence,  séparé  de  celui  du  ro3/aume  par  la  longue  barrière 
du  Jura. 

Cet  obstacle  géographique  n'était  pas  cependant  insur- 
montable aux  idées  ;  mais  si,  à  mesure  que  se  développaient 
en  France  la  culture  classique  et,  en  Europe,  le  prestige  de 
la  France,  les  idées  françaises  devaient  plus  facilement, 
semble-t-il,  déborder  nos  frontières  naturelles,  une  défense 
nouvelle  allait  se  dresser  derrière  le  Jura  pour  leur  interdire 
l'accès  du  pays  romand  ;  je  veux  dire  :  le  protestantisme. 

Acceptée,  de  gré  ou  de  force  par  la  majeure  partie  de  la 
Suisse  française,  la  Réforme  a  donné  à  ce  pavs  une  physio- 
nomie  morale  très   différente   de   celle   de  la  France,   dont 


^  Au  foyer  Romand,   191 1,  préface   (Lausanne,   Payot). 

^  La  race  est  un  mélange  d'éléments  très  divers,  greffés  sur  un 
fond  burgonde,  n'en  déplaise  à  l'aimable  pangermaniste  Kurd  von 
Strantz  qui,  dans  une  brochure  récente,  réclame  pour  le  Deiitschtum. 
avec  une  férocité  ingénue,  sept  départements  français,  toute  la  Bel- 
gique et  toute  la  Suisse,  Genève  comprise. 
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l'éloignaient  déjà  son  histoire  politique  et  le  développement 
autonome  de  ses  institutions.  Elle  a  eu  ce  résultat  imprévu 
de  rapprocher  des  Français,  à  certains  égards  du  moins,  les 
Fribourgeois  demeurés  catholiques  et  de  détourner  les  Vau- 
dois  protestants  de  cette  Bourgogne  et  de  cette  Franche- 
Comté  auxquelles  des  analogies  de  race  et  de  climat  sem- 
blaient presque  les  réunir,  tandis  que  Fribourg  s'était  réclamé 
jusqu'alors  d'une  tradition  en  grande  partie  alémane. 

Sur  la  fortune  littéraire  de  la  Suisse  romande,  la  Réforme 
exerça  une  influence  profonde.  Nos  lettrés  accueillirent  diver- 
sement, selon  leur  foi,  les  œuvres  que  leur  offrait  la  littéra- 
ture françcùse  ;  dressés  les  uns  contre  les  autres  à  l'appel  des 
théologiens,  ils  se  condamnèrent  pendant  longtemps  à  n'écrire 
que  pour  alimenter  les  controverses  continuellement  engagées 
entre  deux  religions  rivales.  Et  plus  tard,  une  fois  la  paix 
conclue,  c'est  encore,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure, 
à  un  esprit  dérivé  de  la  Réforme  que  la  littérature  romande 
devra  ses  plus  sensibles  défauts  et  ses  qualités  les  plus 
singulières  i. 

Ce  n'est  que  dans  la  seconde  moitié  du  XVII fe  siècle, 
l'ère  des  luttes  religieuses  étant  close,  que  les  lettres  com- 
mencent à  fleurir  sur  un  sol  trop  longtemps  ingrat.  C'est 
alors  que  le  pa\s  romand  donne  successivement  à  la  France 
Jean-Jacques  Rousseau  (1712-1778),  Suzanne  Necker  (1739- 
1794),  M»»e  Necker-de  Saussure  (1766-1846)  et  M^e  de  Staël 
(1766-1817).  Je  cite  quelques  noms,  au  hasard,  mais  on 
pourrait  sans  peine  allonger  la  liste.  C'est  alors  que  Mn»e  de 
Charrière  (1740-1805)  et  le  doyen  Bridel,  à  Colombier  et  à 
Lausanne,  dans  des  milieux  assez  dissemblables,  avec  des 
movens  inégaux,  donnent  le  premier  élan  à  un  mouvement 

^  La  partie  catholique  de  la  Suisse  française  comprend  le  Bas- 
Vahis,  le  Jura  bernois  et  les  deux  tiers  du  canton  de  Fribourg.  La 
contribution  fournie  à  la  littérature  par  ces  régions  est  minime  auprès 
de  celle  des  cantons  protestants,  d'ailleurs  plus  grands  et  plus  peuplés. 
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littéraire,    amplifié    bientôt    par    le    concours    d'une    foule 
d'  «  honnêtes  gens  )>  i. 

Je  note  en  passant  que  Bridel  est  le  premier  théoricien 
de  la  «  littérature  suisse  ».  C'est  à  ce  titre  surtout  que  M.  G.  de 
Reynold  lui  a  consacré  tout  un  livre  2.  Et  le  pasteur  de 
Montreux  a  fourni  à  l'érudit  fribourgeois  l'occasion  d'ingé- 
nieuses hypothèses  sur  la  culture  suisse,  l'helvétisme  littéraire 
le  classicisme  alpestre.  Lui-même  en  avait  formulé  d'analogues 
et  si  ses  Poésies  helvétiennes  ne  les  ont  pas  réalisées,  son 
époque  semble  bien  les  avoir  au  moins  autorisées. 

On  retrouve,  en  effet,  dans  l'œuvre  terne  de  Bridel,  les 
mêmes  sources  d'inspiration  poétique,  les  mêmes  tendances 
morales,  les  mêmes  conceptions  de  la  nature  suisse,  des 
Alpes  et  de  leurs  habitants  que  dans  les  ouvrages  des  critiques 
zuricois  Bodmer  et  Breitinger,  de  l'historien  Jean  de  Muller 
et  du  savant  Albert  de  Haller,  ou  dans  les  idvlles  de  Gessner 
et  les  «  lieder  »  du  gentilhomme  grison  Salis-Seewis. 

De  telles  similitudes,  apparues  en  même  temps  des  deux 
côtés  d'une  frontière  linguistique,  prouvent  la  réalité  de 
Vesprit  suisse,  dont  personne  d'ailleurs  ne  songe  à  contester 
l'existence  ;  néanmoins,  je  le  répète,  je  me  refuse  à  croire 
qu'elles  puissent  jamais  constituer  les  éléments  d'une  culture, 
au  sens  propre  du  mot. 

Mais,  sans  attribuer  une  valeur  absolue  aux  doctrines  de 
M.  de  Reynold,  il  convenait  de  signaler  l'époque  et  les  écri- 
vains qui  les  ont  en  quelque  façon  justifiées  :  cela  nous 
permettra  de  marquer  mieux  la  différence  du  XYIIP  siècle 
helvétique  au  XIX^  siècle  romand. 
Cette  différence,  la  voici  : 


Sur  toute  cette  époque,  cf.  les  ouvrages  déjà  cités  de  M.  de  Rey- 
nold et  de  xMxM.  Rossel  et  Jenny.  Cf.  en  outre  Histoire  de  la  littérature 
romande,  par  V.  Rossel  et  Madame  de  Charrière  et  ses  amis  par 
Philippe  Godet. 

2  Ce  livre  porte  en  effet  un  sous-titre  assez  significatif  :  Essai  sur 
l  helvétisme  littéraire. 
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Au  XVIII®  siècle,  des  courants  intellectuels  assez  vifs 
circulent  entre  les  diverses  parties  du  pays,  des  échanges 
de  valeurs,  si  je  puis  ainsi  dire,  se  produisent  fréquemment  ; 
en  un  mot,  des  œuvres  allemandes  et  françaises  enregistrent 
les  manifestations  concordantes  d'un  esprit  suisse. 

Au  XIX®,  par  contre,  la  littérature  romande  se  déve- 
loppe en  marge,  si  l'on  veut,  de  la  littérature  française, 
mais  sans  aucun  contact  sensible  avec  celle  de  la  Suisse 
germanique  ^. 


^  Je  n'ai  pas  le  loisir  de  développer  ici  cette  affirmation,  mais  elle 
me  paraît  assez  fondée,  du  moins  pour  les  œuvres  que  je  considère 
comme  les  plus  significatives.  Mais,  si  l'on  peut  presque  négliger 
l'influence  de  la  Suisse  allemande  sur  les  écrivains  romands  du 
XIXe  siècle,  celle  de  l'Allemagne  a  été  considérable.  Il  y  aurait, 
là-dessus,  tout  un  livre  à  écrire.  Et  ce  livre  risquerait  fort  de  prouver 
que  le  prestige  des  penseurs  d'Outre- Rhin  a  été  plus  nuisible  qu'utile 
aux  philosophes,  aux  romanciers  et  aux  poètes  de  la  Suisse  française. 


II 

Quelques  traits  du  XIX^  siècle  romand. 

Les  morts  d'hier  :  Edouard  Rod,  Philippe  Monnier, 

Gaspard  Vallette. 

Sans  nous  attarder  à  entreprendre  un  «  tableau  »  des 
lettres  romandes  au  XIX^  siècle,  essayons  cependant  d'en 
indiquer  quelques  traits,  mais  en  accusant  ceux-là  seuls  qui 
nous  serviront  à  définir,  par  ressemblances  et  contrastes,  la 
littérature  de  l'heure  présente. 

Je  ne  puis  songer  à  ces  cent  années  de  vie  intellectuelle 
sans  entendre  siffler  à  mes  oreilles  cette  boutade  cinglante  et 
vraie  de  Marc  Monnier  :  «  Le  Suisse  romand  est  un  homme 
à  qui  l'Eternel  a  dit  :  «  Tu  ne  te  débrouilleras  pas  !  « 

Nos  plumitifs  d'avant-hier  auraient  bien  fait,  vraiment, 
d'écouter  mieux  la  voix  de  ce  grand  homme  d'esprit.  Et  ceux 
d'après-demain  se  montreraient  fort  avisés  en  relisant  cet 
adroit  écrivain  que  nous  oublions  trop.  Regrettons  qu'il  n'ait 
pas  tenu  à  motiver  sa  juste  et  cruelle  sentence  et,  à  défaut 
de  l'éloquente  paraphrase  qu'il  nous  en  eût  donnée,  allons-y 
d'un  morne  commentaire  ! 

'  Au  siècle  passé,  les  écrivains  les  plus  marquants  de  ce  pays 
semblent  bien  être  ceux  qu'on  pourrait  appeler  les  «  idéolo- 
gues »  :  des  philosophes,  des  théologiens,  des  psychologues, 
des  critiques,  voués  à  la  perpétuelle  analyse  de  leur  «  moi  », 
condamnés  à  d'éternelles  inquiétudes  morales.  Ils  s'appellent, 
pour  ne  citer  que  les  grands  noms.  Benjamin  Constant,  Vinet, 
Amiel,  Secrétan.  En  eux  se  résume,  comme  l'a  excellemment 
montré  M.  Adrien  Bovy,  l'influence  du  protestantisme  sur 
la  «  culture  »  romande  ^.  La  sincérité  et  le  vacillement  d'une 

^  A.   Bovy  :   Le   protestantisme  et  la  culture  romande   {La    Voile 
latine,  1909,  p.  48). 
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pensée  qm  tourne  sans  cesse  sur  elle-même  sont  à  la  fois  la 
noblesse  et  1  infirmité  de  leurs  œuvres  comme  de  leur  vie 
^Bovy  explique  cette  attitude  d'esprit  (les  désolantes 
confidences  d'un  Benjamin  Constant  ou  d'un  Amiel,  le  silence 
angoisse  d  un  Vinet  devant  les  conséquences  de  sa  pensée) 
en  disant  que  les  Suisses  romands  .  n'ont  pas  la  tête  protls- 
raisonV  "'  """'  ^PP^rtient  pas  de  dire  s'il  a  tort  ou 
Mais  pour  en  revenir  à  nos  «  idéologues  »,  si  un  goût  tvran 

e7sTéra:  'tr"°!i  ™^  ""''  «1^  ->-icismeturI:  é 
et  ste.ile,  a  1  allemande,  les  ont  empêchés  trop  souvent  de 
s  épanouir  et  de  s'exprimer,  si  la  plupart  d'entre  eux  on! 
Ignore  -  ou  méconnu  -  le  style,  ce  ciment  de  la  pensée 
qm  seul  assure  une  durée  aux  œuvres  de  l'esprit,  ne  sommes- 
nous  pas  unanimes  aujourd'hui  à  les  placer,  malgré  tout  cela 
beaucoup  p  us  haut  que  les  poètes  dont  ils  fuLt  les  cot 
temporams  ? 

Le  mot  de  Marc  Monnier  ne  prend-il  pas,  hélas  !  un  accent 
de  féroce  ironie,  quand  on  l'applique  à  Rambert  ou  à  Tuste 

intmLntr     it"^'"'  *=^  "P"'^  ™P^"™-'  ^-  hoiim 
intelligents    cultives,  sensibles.   Prosateurs,  ils  sont  parfois 

remarquables.  Mais,  poètes  sans  art,  dont  la  lyre  sonne  faux 

au'Annll''    ',  "   "^''^"'''   '^^  "^''''   "<=  ^^mble-t-il  pas 

qu^ApoUon   leur    ait    dit    :    .    Vous   ne    vous    débrouillerez 

Dans  cette  littérature  romande  du  XIXe  siècle,  si  timide 
ou  SI  morne,  si  riche  de  pensée  et  si  pauvre  de  vie,  parmi  ces 

(Se.,aine  Unitaire.  9  et   ,4  novembre  '^^     R    nE  tI"      P        ' 
les  IradMons  romandes  [Ibid..  mai  ,t,„).  '  ^'  '  ^'"'"" 


intellectuels  rongés  d'incurables  inquiétudes,  il  faut  réserver 
une  place,  comme  à  un  étrange  accident,  au  poète  fribourgeois 
Etienne  Eggis.  Certes,  je  n'en  veux  pas  faire  un  héros.  Et 
pourtant,  malgré  tout  son  romantisme  et  tout  son  germa- 
nisme, ce  bohème  fantasque  n'est-il  pas  plus  vif,  plus  spon- 
tané, plus  dégagé  que  les  bardes  contemporains  de  Lausanne 
ou  de  Neuchâtel  ?  La  plupart  de  ses  élégies  nous  paraissent 
aujourd'hui  un  peu  fripées  ;  il  a  laissé  cependant  nombre  de 
jolis  vers  et  quelques  pages  d'une  prose  qui  demeure  smgu- 
lièrement  alerte  et  nerveuse. 

Mais,  encore  une  fois,  Eggis  est  un  accident.  Duchosal, 
plus  tard,  en  sera  un  autre. 

Formés  à  l'école  de  Vinet  —  et  ce  sont  les  meilleurs  —  ou 
disciples  d'instituteurs  obscurs  —  et  ce  sont  les  plus  nombreux. 
—  les  devanciers  immédiats  des  auteurs  romands  d'aujour- 
d'hui prêchent  bien  plutôt  qu'ils  n'écrivent. 

Si  encore  ils  avaient,  pour  donner  de  l'accent  à  leurs  pré- 
dications, l'âme  tragique  de  Vinet,  sa  noblesse  et  sa  doulou- 
reuse lucidité  !  Mais  non  !  ils  prêchent  sans  éloquence,  longue- 
ment,  lourdement,   dans   une  langue   terne   et   pâteuse   où 
l'on  chercherait  vainement  un  terme  propre,  un  raccourci 
énergique,  une  image  forte  et  juste.  Le  pays  romand  devient 
dans  leurs  œuvres  la  terre  d'élection  d'un  vertueux  ennm, 
peuplée  de  paysans  sentencieux  qui  parlent  comme  des  livres, 
de   régents   et    d'institutrices,    d'alpinistes   vantards   et    de 
pasteurs  solennels,  d'honnêtes  gendarmes  et  de  voleurs  plus 
honnêtes  encore,  de  vieilles  filles  à  lunettes,  de  jeunes  per- 
sonnes anémiques  et  de  petits  enfants  bien  sages  qm  vont 
à  l'école  du  dimanche. 

Et  quels  discours  tiennent  les  personnages  de  ces  bons 
romanciers.  Vraiment,  il  vaut  mieux  ne  pas  insister  trop  : 
on  en  arriverait  à  trouver  du  génie  à  Berquin  !  Certams  types 
de  «  roman  romand  >>  n'ont,  je  crois,  jamais  été  dépasses  en 
niaiserie,  si  ce  n'est  par  cette  littérature  «  bondieusarde  >>  qm 
représente,  en  face  de  la  pensée  catholique,  ce  que  l'imagerie 
de  Saint-Sulpice  est  à  l'art  des  cathédrales  !  Tous  ne  nous 
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donnent  pas  du  pays  qu'ils  décrivent  une  idée  absolument 
fausse.^  mais  tous  nous  en  offrent  une  vision  bornée  comme 
celle  d'un  cheval  à  qui  on  a  mis  des  œillères. 

Il  n'était  pas  au  pouvoir,  heureusement  !  de  ces  messieurs 
et  de  ces  dames,  d'enfermer  toute  la  Suisse  française  entre 
un  pensionnat  où  l'on  pianote  et  un  restaurant  .  de  tempé- 
rance «  où  l'on  boit  du  «  thé  suisse  >>  et  du  vin  sans  alcool 
S  ils  1  ont  essayé,  c'est  tant  pis  pour  eux  ;  s'ils  y  ont  échoué 
c  est  tant  mieux  pour  nous  ! 

Faut-il  arrêter  sur  des  noms  cette  diatribe  ?  Je  préfère 
ne  nommer  personne  :  les  morts  ont  bien  droit  au  repos 
qu'ils  nous  laissent  et  l'occasion,  hélas  !  ne  nous  manquera 
pas  de  faire  de  la  peine  aux  vivants  ! 

Dieu  !  que  voilà  une  peinture  fumeuse  !  Parmi  tous  ces 
bitumes,  il  convient,  pour  être  juste,  de  ménager  des  lumières 
Nous  ne  saurions  les  indiquer  mieux  qu'en  rendant  hommage 
a    la    mémoire    de    quelques    disparus    d'hier    dont    l'œuvre 
honore  hautement  notre  petit  pays  et  atteste  sans  doute 
I  effort  le  plus  noble  de  toute  une  génération  littéraire   Sans 
oublier  que  l'art  est  une  chose  et  la  morale  une  autre  chose 
sans  viser  à  cette  a  édification  «  directe  que  l'art  ne  saurait 
poursuivre,  ils  ont  donné  à  leurs  ouvrages  la  haute  tenue 
morale  qm  était  en  eux.  Comme  hommes  et  comme  écrivains 
ils  méritent  toute  notre  sympathie  :  le  lecteur  a  reconnu  déjà 
Edouard  Rod,  Philippe  Monnier,  Gaspard  Vallette. 

L'heure  n'est  pas  encore  venue  d'assigner  à  Edouard  Rod 
sa  place  dans  l'histoire  littéraire.  Mais  on  reconnaîtra  peut- 
être  un  jour  qu'après  Rousseau  aucun  auteur  romand  n'a 
mieux  que  lui  réalisé  son  dessein  et  donné  sa  mesure.  Un  de 
ses  livres  s'appelle  Au  milieu  du  chemin:  combien  la  Suisse 
française  n'a-t-elle  pas  eu  de  romanciers  ou  de  poètes  dont 
on  pourrait  raconter  sous  ce  titre  la  pitoyable  fin  !  Ils  étaient 
bien  partis,  on  fondait  sur  eux  de  grands  espoirs  :  mais  par 
timidité,    lassitude   ou   impuissance,    ils   ont    abandonné   la 
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course.  Rod,  lui,  est  allé  jusqu'au  bout  de  sa  route,  il  a  fait 
ce  qu'il  avait  voulu. 

A  cause  de  cela,  il  a  exalté,  élargi,  affermi  l'empire  idéal 
du  coin  de  terre  où  il  était  né  :  on  le  vit  bien  au  deuil  dont  sa 
mort  frappa  les  lettres  françaises.  La  beauté  de  sa  vie,  la 
fierté  virile  de  son  labeur  ont  suscité,  sur  les  deux  versants 
du  Jura,  un  hommage  unanime.  Pour  les  lettres  suisses,  sa 
perte  paraît  encore  irréparable.  Cet  homme  qui,  par  fidélité 
à  son  pays,  avait  refusé  l'honneur  d'entrer  à  l'Académie,  a 
contribué  plus  que  nul  autre  à  faire  connaître  et  aimer  des 
Français,  les  mœurs,  les  institutions,  la  vie  et  l'esprit  de  sa 
patrie  romande,  à  leur  révéler  les  noms  des  jeunes  hommes 
dont  nous  attendons  et  dont  il  attendait  —  des  œuvres 
dignes  de  ce  nom.  Comme  on  l'a  dit,  il  était  à  Paris  notre 
ambassadeur  intellectuel.  Personne,  en  cette  qualité,  ne 
lui  a  succédé. 

Dans  la  littérature  française,  il  apportait,  avec  son  esprit 
lucide  et  sa  sensibilité  aiguë,  les  vertus  essentielles  de  l'âme 
suisse  :  loyauté,  intelligence  critique,  application  parfois 
un  peu  pesante,  goût  des  problèmes  moraux,  amour  de  la 
pensée  pour  elle-même.  Et,  malgré  des  défaillances  de  style 
qu'il  faut  déplorer,  nul  n'a  donné  à  ces  vertus  une  expression 
plus  vigoureuse  et  plus  complète. 

Sinon  pour  quelques-uns,  la  gloire  de  Philippe  Monnier 
n'avait  guère  dépassé,  quand  il  mourut,  les  étroites  limites  de 
la  république  genevoise.  Sa  pensée  ne  rayonnait  pas  sur  le 
monde,  mais  elle  épandait  sur  le  pays  romand  une  lumière 
diffuse,  joyeuse  et  tendre  comme  la  clarté  d'un  matin  d'au- 
tomne où  se  mêlent  le  soleil  et  la  brume.  Son  œuvre  n'a  ni 
l'envergure  ni  la  portée  de  celle  d'Edouard  Rod.  Exerçant 
sa  curiosité  sur  un  champ  moins  vaste,  Monnier  développait 
ses  découvertes  avec  plus  d'art,  sous  une  forme  plus  nuancée, 
plus  raffinée,  plus  personnelle.  Et  la  particulière  saveur  de  son 
st^'le  est  due  sans  doute  pour  une  grande  part  à  ce  fait  qu'il 
s'est  toujours  augmenté  en  profondeur  plutôt  qu'en  étendue. 
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Deux  sources  suffirent  à  son  inspiration,  deux  patries  à 
son  âme,  deux  cultes  à  son  amour  :  Genève  et  l'Italie.  Tout 
Monnier  tient  dans  ces  deux  mots. 

Genevois,  il  préfère  aux  horizons  les  plus  illustres  le  décor 
familier  que  domine  la  vieille  cathédrale  :  nulle  part  il  ne  se 
plaît  comme  à  la  cour  Saint-Pierre,  sur  la  Treille  ou  aux 
Bastions  ;  rien  ne  vaut  pour  lui  les  nobles  maisons  de  la  rue 
des  Granges  ou  les  boutiques  des  libraires  au  Bourg-de-Four 
Il  ne  dédaigne  pas,  cependant,  les  alentours  de  la  cité  natale  • 
n'a-t-il  pas  écrit  Mon  village,  n'a-t-il  pas  chanté  les  douces 
campagnes  du  Genevois  et  les  travaux  des  paysans  allo- 
broges  ?  Et  quel  poète  nous  a  parlé  avec  plus  d'émotion  de 
sa  maison  des  champs  ? 

Calviniste,  sa  finesse,  sa  bonhomie  malicieuse  et  tendre 
sa  bonté  l'ont  gardé  de  cette  froideur,  de  cette  sécheresse 
orgueilleuse  et  dure  qui  nous  glacent  chez  Calvin. 

Et  l'humanisme  italien  est  venu  parfumer,  fleurir    enso- 
leiller son  âme.  Paris  et  Munich,  où  il  étudia,  ne  semblent 
guère  avoir  marqué  sur  lui,  tandis  que,  des  neuf  années  qu'il 
vécut  a  Florence,  il  a  rapporté  non  seulement  de  beaux  livres 
mais  un  merveilleux    épanouissement    du    cœur.    Personne 
chez    nous    ne    connaissait    aussi    bien    que   lui    l'Italie.  Il 
en  écrivait  la  langue  avec  une  élégance  aisée.   Il   en  avait 
scruté  l'histoire  et  la  littérature  avec  une  ardeur  passionnée 
usant  ses  pauvres  _veux  à  déchiffrer  d'obscurs  grimoires.  Son 
Quattrocento,  sa  Venise   au    XVIIP  siècle   sont   des  œuvres 
de  critique  dont  Taine  eût  approuvé  la  méthode  rigoureuse 
mais  aussi  des  œuvres  d'art,  composées  avec  un  admirable 
souci  de  l'expression,  de  la  couleur  et  de  la  vie. 

Ce  culte  pour  l'Italie  a  donné  à  tous  les  livres  de  Philippe 
Monmer  un  bouquet  d'exquise  latinité.  Si  quelques-uns  de 
ses  récits  genevois  sont  un  peu  grêles,  un  peu  mous,  si  son 
vocabulaire,  encombré  de  locutions  locales  —  dont  il  usait 
d'ailleurs  le  plus  ingénieusement  du  monde  —,  a  restreint 
a  l'excès  le  nombre  de  ses  lecteurs,  Monnier  n'en  demeure 
pas  moins  le  plus  artiste  de  nos  écrivains  d'hier.  Sa  phrase 
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toujours  imprévue  et  papillotante,  fait  songer  au  pointil- 
lisme de  Henri  Martin.  Elle  chemine  d'une  allure  souple  et 
chaque  image  y  est  une  lumière. 

Parce  qu'il  a  poussé  très  loin  l'amour  du  style  —  souvent 
même  jusqu'à  la  préciosité  — ,  l'auteur  du  Livre  de  Blmsc, 
est,  pour  la  génération  qui  monte,  un  maître  dont  l'influence 
ira  s'accentuant. 

On  ne  peut  séparer  de  Monnier  celui  qui  fut  le  compagnon 
de  toute  sa  vie  :  Gaspard  Vallette.  Ils  sont  morts  à  quelques 
jours  d'intervalle  et  ce  double  trépas  revêtit  à  nos  yeux  une 
beauté  pathétique  :  tragiquement,  par  deux  tombes,  il  affir- 
mait le  parallélisme  constant  et  l'arrêt  simultané  de  leur 
double  effort. 

L'effet  des  contingences  réduisit  l'œuvre  de  Vallette  à 
n'être  guère  qu'un  reflet  de  celle  de  Monnier.  Contraint  de 
disperser  son  talent  dans  trop  de  besognes  obscures,  Vallette 
fut  cependant  un  journaliste  allure,  un  polémiste  fougueux, 
un  voyageur  érudit  et  sensible.  Il  restera  surtout  l'auteur  de 
Jean-Jacques  Rousseau  Genevois.  Ce  livre,  à  lui  seul,  est  un 
titre  de  gloire.  Ne  nous  suffit-il  pas,  d'ailleurs,  pour  honorer 
la  mémoire  de  Vallette,  qu'il  ait  aimé  simplement  la  beauté' 
et  travaillé  dans  le  même  sens  que  l'ami  très  cher  à  la  mort 
duquel  il  n'a  pas  survécu  ? 

Et  maintenant,  au  moment  d'aborder  les  vivants,  ne 
devons-nous  pas  dire,  en  leur  nom,  au  nom  surtout  des 
«  jeunes  »,  que  les  œuvres  de  Rod,  de  Monnier  et  de  Vallette 
constituent  le  legs  le  plus  précieux  d'un  passé  tout  proche 
encore  au  présent  que  nous  vivons  et  à  l'avenir  qui  se 
présume  ? 


m 

L'heure  présente  :  les  tendances  nouvelles 

A  ne  considérer  que  la  moyenne,  la  littérature  romande 
du  XIX''  siècle  présente,  nous  l'avons  vu,  des  caractères 
assez  constants  —  qui  ne  sont  pas  faits,  il  faut  bien  l'avouer, 
pour  nous  inspirer  un  orgueil  sans  bornes.  Chez  les  critiques 
et  les  philosophes,  l'inquiétude  morale,  le  doute  de  soi- 
même,  la  fatigue,  l'énervement  paralysent  les  plus  belles 
énergies  ;  chez  les  romanciers  et  les  poètes,  des  intentions 
didactiques,  une  allure  de  prône  et,  le  plus  souvent,  une 
foncière  indigence  de  st3de  condamnent  le  lecteur  à  l'ennui 
et  l'auteur  à  l'obscurité. 

A  cet  aveu,  il  sied  d'apporter  certaines  réserves.  En  cours 
de  route,  j'en  ai  suggéré  quelques-unes  et  je  crois  bien  qu'en 
ajoutant  aux  noms  déjà  cités  ceux  de  Victor  Cherbuliez  et 
de  Louis  Duchosal,  on  aurait  désigné,  à  peu  près,  tout  ce 
qui  doit  subsister,  à  des  hauteurs  inégales,  sur  la  façade  de 
l'édifice  centenaire. 

Mais,  à  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  l'ensemble  de  notre 
production  littéraire  au  cours  de  ces  dernières  années,  il  me 
semble  que  j'y  surprends  des  traits  nouveaux. 

Il  paraît  assez  malaisé,  pour  l'instant,  d'en  dégager  le 
sens.  Ne  sont-ils  pas  encore  imprécis  comme  ceux  d'un 
nouveau-né  et  ne  sommes-nous  pas  trop  près  pour  les  bien 
voir?  Les  chances  d'erreur  sont  nombreuses  :  est-ce  une 
raison  pour  ne  pas  tenter  l'aventure?  Si  nous  y  échouons, 
d'autres  y  pourront  réussir. 

Sans  rien  sacrifier  de  mes  sentiments  personnels,  de  mes 
«  certitudes  instinctives  >>,  —  car,  de  quoi  sommes-nous  sûrs, 
si  ce  n'est  de  ce  que  nous  sentons?  —  je  voudrais  satisfaire, 
dans  cette  recherche,  aux  exigences  de  l'équité.  Et  si  je  ne 
suis  point  assuré  d'y  parvenir,  je  voudrais  au  moins  que 
l'on  ne  doutât  pas  de  mes  bonnes  intentions. 
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Les  résultats  de  notre  enquête  seront  forcément  très 
fragmentaires.  Mais,  quand  bien  même  nous  ne  ferions  que 
proposer  un  classement  provisoire,  par  affinités  ou  différences, 
et  signaler  des  «  points  de  départ  »  nouveaux,  cela  pourrait 
suffire  à  la  justifier. 

* 
*     * 

Très  certainement,  il  y  a  «  du  nouveau  )>  dans  les  lettres 
romandes.  Oh  !  ce  n'est  pas  d'une  révolution  qu'il  s'agit. 
On  ne  va  pas  si  vite  en  besogne  dans  ce  pays  où  la  vie  «  est 
plus  lente  qu'ailleurs  ».  Parmi  nos  phmiitifs,  beaucoup 
demeurent  obstinément  résolus  à  confondre  toujours  un 
roman  avec  une  homélie  et  un  poème  avec  un  traité  de 
cuisine,  d'agriculture  ou  de  civisme.  Et  il  ne  faudrait  pas 
croire  que  nos  jeunes  auteurs  aient  donné,  comme,  par  enchan- 
tement, un  démenti  victorieux  à  l'opinion  de  Marc  Monnier. 
Certes,  tous  ne  se  sont  pas  encore  «  débrouillés  »,  mais  ils 
s'y  efforcent  de  leur  mieux  et  quelques-uns  ne  sont  peut-être 
pas  éloignés  d'y  parvenir. 

Qu'adviendra-t-il  de  cet  effort  dont  la  direction  et  la 
portée  sont  encore  confuses  ?  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Quel- 
ques noms  cependant  m'aideront  à  montrer  ce  qui  déjà 
me  semble  acquis. 

Considérez,  par  exemple,  C.-F.  Ramuz  ou  Henry  Spiess. 
Ce  romancier  et  ce  poète  cherchent  à  exprimer,  selon  des 
modes  différents,  ce  qu'ils  voient  et  ce  qu'ils  sentent.  Ils  ne 
pensent  pas  plus  loin.  On  peut  disputer  sur  les  qualités  de 
leur  art  ;  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  Spiess  et  Ramuz 
sont,  par  tempérament,  des  artistes  et,  de  propos  délibéré, 
veulent  n'être  que  cela.  Cette  restriction  n'est  pas  un  amoin- 
drissement. Je  m'explique  :  quoi  qu'en  pense  un  vain  peuple 
de  gens  «  cultivés  y),  artiste  ne  signifie  pas  :  mandarin.  En 
littérature,  comme  en  peinture,  l'artiste  n'est  pas  celui  que 
le  seul  métier  préoccupe,  mais  bien  celui  qui  cherche,  avant 
tout,  à  se  donner  un  métier  dont  les  caractères  répondent 
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exactement  à  ceux  de  son  émotion  intérieure.  La  virtuosité 
verbale  n'est  pas  Varf  d'écrire,  pas  plus  que  de  bonnes  recettes 
d'atelier  ne  sont  l'art  de  peindre.  En  d'autres  termes,  pour 
être  bien  ganté,  il  ne  suffit  pas  d'acheter  des  gants  de  bonne 
marque,  il  faut  encore  savoir  en  choisir  la  pointure  et,  sur- 
tout, il  est  vivement  recommandé  de  n'être  pas  manchot. 

Je  m'excuse  d'avoir  mis  les  points  sur  les  i  :  on  comprendra 
sans  doute  maintenant  pourquoi  il  me  plaît  que  Ramuz  et 
Spiess  ne  soient  que  des  artistes,  en  face  des  écrivains  à 
intentions  «  morales  »  ou  «  sociales  »  qui  pullulent  encore  en 
Suisse  française.  Cette  nouveauté  est  un  progrès  dont  il 
serait  facile  de  préciser  la  date  :  Le  Silence  des  Heures  et 
Aline  ont  paru,  si  je  ne  me  trompe,  en  1904  et  1905,  à  quel- 
ques mois  d'intervalle,  premières  victoires,  dans  la  poésie 
et  le  roman,  de  l'art  libre  sur  l'art  asservi  à  des  fins 
utilitaires. 

Autre  exemple  :  au  théâtre.  Quelle  est  la  .vertu  de  l'œuvre 
entreprise  à  Mézières  par  René  Morax  et  poursuivie  d'année 
en  année  avec  un  si  magnifique  succès?  Ne  serait-ce  point 
encore  qu'elle  représente  une  conquête  de  l'idée  d'art,  qu'elle 
est  une  école  de  lyrisme  et  de  beauté?  Il  ne  s'agit  plus  ici, 
notons-le,  de  l'art  dramatique  au  sens  étroit  du  mot  ni  d'une 
beauté  proprement  littéraire.  J'ajoute  même  que  les  pièces 
de  Morax,  à  la  lecture,  pèchent  en  maint  endroit  contre  les 
règles  les  moins  contestées  du  théâtre.  Mais,  à  la  représenta- 
tion, on  en  arrive  à  l'oublier.  Et  pourquoi?  Parce  que  des 
moyens  de  tout  ordre  —  texte  et  musique,  décors  et 
costumes,  gestes  et  inflexions  de  voix,  danses  et  mouvements 
de  foules  —  concourent  uniquement  à  réaliser  une  conception 
d'art  et  la  réalisent,  en  effet,  dans  un  ensemble  harmonieux 
et  cohérent  1. 


1  II  serait  intéressant  de  rechercher  pourquoi,  dans  les  «  succès  » 
les  plus  mérités  de  nos  auteurs  dramatiques,  la  réalisation  plastique 
de  l'œuvre  est  toujours  si  supérieure  à  sa  donnée  psychologique  et 
à  son  exécution  littéraire.  Je  ne  connais  pas,  en  effet,  dans  tout  le 
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Enfin,  dernier  exemple  :  dans  la  critique  et  l'histoire  litté- 
raire, l'humanisme  catholique  d'un  Reynold  ou  celui,  dégagé 
de  tout  dogme,  d'un  Ernest  Bovet  n'ont-ils  pas  introduit 
des  notions  nouvelles  et  nécessaires?  Quand  bien  même  ces 
auteurs  se  seraient  bornés  à  nous  faire  constater  «  tous  les 
inconvénients  d'un  chauvinisme  exagéré  et  d'une  forme 
négligée,  d'une  langue  et  d'un  stj^le  incorrects,  mais  aussi 
tous  les  avantages  d'une  «  culture  nationale  »  et  de  l'indépen- 
dance intellectuelle  ^  »,  n'auraient-ils  pas  acquis  des  droits 
particuliers  à  notre  gratitude  (toutes  réserves  maintenues 
quant  à  l'existence  et  même  quant  à  la  possibilité  d'une 
«  culture  suisse  »)?  Et  n'est-il  pas  réjouissant  d'entendre  des 
critiques  proclamer  l'importance  de  l'idée  d'art,  au  moment 
même  où  des  romanciers  et  des  poètes  la  prouvent  par  leurs 
œuvres? 

Nous  aurons  à  expliquer  tout  à  l'heure  les  différences  qui 
séparent  ces  hommes  dont  nous  venons,  très  intentionnelle- 
ment, de  rapprocher  les  noms.  Retenons  pour  l'instant,  ce 
qui  les  réunit  :  le  sens  de  l'art  et  l'horreur  de  ce  prêchi-prêcha 
dont  Philippe  Monnier  lui-même,  une  fois  ou  l'autre,  alourdit 
la  grâce  de  son  sourire. 

Ce  double  phénomène  se  propage  lentement.  Déjà,  on 
peut  l'observer  sous  plus  d'une  forme  :  dans  les  programmes 
et  les  efforts  de  quelques  jeunes  revues  —  programmes  qu'on 
ne  réalise  pas  en  un  jour,  efforts  dont  le  succès  n'est  pas 
toujours  immédiat  —  ;  dans  la  tenue  plus  surveillée  de  nos 
('  grands  quotidiens  »,  où  le  «  français  fédéral  »  et  le  «  patois 
de  Chanaan  »  se  sentent,  de  jour  en  jour,  moins  à  leur  aise. 
Des  périodiques  centenaires  dont  notre  adolescence  redoutait 
la  gravité  solennelle,  mettent  une  coquetterie  charmante  à 
ne   pas   rester   en   arrière   :    il   n'est   pas   jusqu'à   l'antique 


théâtre  romand,  une  seule  pièce  qui,  à  la  lecture,  satisfasse  pleinement 
l'esprit.  Si  d'aventure  il  en  existe  une,  je  suis  d'avance  reconnaissant 
à  qui  voudra  bien  me  la  signaler. 

^  G.  DE  Reynold  :  Le  doyen  Bridel,  Avant-Propos. 
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Bibliothèque  imiverselle  qui  ne  se  rajeunisse  et  n'accueille  les 
«  frivoles  »  ornemenls  du  style,  et  je  vous  assure  qu'elle  n'est 
plus  du  tout  si  ennuyeuse. 

Le  goût  des  lecteurs  s'affine  :  si  j'en  crois  les  libraires,  le 
poète  genevois  Henry  Spiess  a  fait  lire,  à  beaucoup  de  gens 
qui  les  ignoraient,  les  Ballades  françaises  de  Paul  Fort  ; 
bien  des  personnes  qui  naguère  ne  se  seraient  pas  permis 
d'émettre  une  opinion  sur  ces  choses,  parlent  littérature  ou 
poésie  avec  un  zèle  louable,  voire  avec  quelque  bon  sens  ; 
les  jeunes  filles  même  commencent  à  se  douter  que  Rostand 
et  Botrel  ne  sont  peut-être  pas  les  plus  grands  poètes  de 
France  ;  bien  plus,  j'ai  entendu  des  étudiants  juger  diverse- 
ment divers  livres  d'un  même  auteur  et  soutenir,  par  exemple, 
que  M.  Philippe  Godet  écrit  mieux  en  prose  qu'en  vers, 
M.  Spiess,  mieux  en  yers  qu'en  prose  et  M.  Adolohe  Ribaux, 
aussi  mal  en  prose  qu'en  vers. 

* 
*     * 

Donc,  si  quelques-uns  de  nos  a  jeunes  »  sont  en  passe  de 
se  débrouiller  »,  c'est,  avant  tout,  pour  avoir  fait  cette  décou- 
verte —  mon  Dieu  !  oui,  en  Suisse  romande,  c'en  est  une 

qu'il  y  a,  dans  la  littérature,  comme  dans  la  peinture  ou  la 
musique,  une  part  inséparable  de  métier  ;  pour  s'être  rendu 
compte  que  la  poésie,  le  roman,  le  théâtre  obéissent  à  des 
lois  et  qu'il  faut  rechercher,  formuler,  appliquer  ces  lois  ; 
pour  avoir  saisi,  enfin,  qu'il  vaut  mieux  apprendre  le 
français  à  l'école  de  Racine,  de  Bossuet  et  de  Flaubert  qu'à 
celle  de  M.  Joseph  Autier  ou  de  M»«?  T.  Combe. 

Sans  parler  du  profit  personnel  qui  résulte,  pour  des  écri- 
vains, de  telles  constatations,  ces  remarques,  ressassées  sur 
tous  les  tons,  ont  contribué  à  fixer  l'attention  de  la  critique 
et  à  diriger  la  curiosité  d'un  certain  public  sur  les  postulats 
de  l'œuvre  d'art. 

Et  ce  double  résultat  n'est  assurément  pas  négligeable. 

Mais  les  a  jeunes  »  poursuivent  d'autres  desseins  encore. 
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Ayant  compris  que  leur  profession  est  un  art,  ils  ont  voulu 
que  cet  art  fût  essentiellement  national.  Rien  de  plus  naturel, 
rien  de  plus  louable,  si,  pour  l'enrichir,  ils  s'étaient  bornés  à 
prendre  comme  thèmes  de  leurs  œuvres  les  choses  et  les 
gens  de  leur  pays. 

Mais  ils  étaient  guettés  par  une  maladie,  presque  incurable, 
de  l'esprit  romand  :  la  manie  de  l'analyse  et  de  l'abstraction. 
Bien  peu  y  ont  échappé.  Je  crois  être  en  droit  de  la  dénoncer, 
cette  manie,  puisque  j'en  souffre,  puisque  j'y  cède  en  écrivant 
ces  lignes.  Peut-on  d'ailleurs  en  nier  les  ravages?  Ne  produit- 
elle  pas  une  floraison  envahissante  de  doctrines,  de  systèmes 
et  de  controverses?  Ne  détourne-t-elle  pas,  trop  souvent, 
l'artiste  de  sa  mission,  qui  est  de  créer?  En  littérature,  ne 
fait-elle  pas  à  la  critique  une  place  démesurée: 

La  mode  du  jour,  dans  les  lettres  de  notre  Suisse  française, 
est  donc  aux  discussions,  aux  enquêtes,  aux  ergotages.  Elle 
entraîne  parfois  dans  des  régions  assez  éloignées  de  celles  où 
régnent  les  Muses  des  jeunes  hommes  qui  pourraient,  sans 
doute,  entreprendre  de  plus  beaux  voyages. 

Par  le  ton  grave  de  leurs  disputes,  les  jeunes  d'aujourd'hui 
ressemblent  fort  à  ceux  qui  furent  les  jeunes  d'avant-hier. 
Ne  leur  reprochons  pas  trop  aigrement  de  se  prendre 
très  au  sérieux,  voire  au  tragique  ;  peut-être  bien  que  leurs 
aînés,  plus  timides  —  ou  plus  modestes?  —  s'érigeaient  moins 
volontiers  en  pontifes  :  Dieu  sait,  pourtant,  si  nos  meilleurs 
esprits  furent  toujours  enclins  à  morigéner  ! 

Au  lieu  de  choir  dans  ce  travers  —  la  pente  est  si  vite 
descendue  !  —  essa\^ons  d'expliquer  l'origine,  les  causes  et 
les  sujets  de  ces  perpétuels  débats. 

J'en  veux  soumettre  au  lecteur  une  explication,  laborieuse 
à  coup  sûr,  mais  peut-être  plausible  : 

En  même  temps  que  l'on  accomplissait  de  très  louables 
efforts,  dont  nous  reparlerons,  pour  créer  une  littérature 
nationale  dans  le  sens  que  j'indiquais  il  y  a  quelques  instants, 
on  se  mit  à  discuter  abondamment  les  conditions  de  cette 
littérature. 
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Comme  il  est  assez  malaisé  de  les  définir,  pour  les  raisons 
exposées  au  début  de  notre  étude,  la  discussion  se  prolongea 
et  s'obscurcit.  Il  en  surgit  néanmoins  des  doctrines  esthéti- 
ques et  littéraires  •—  helvétisme,  latinisme,  classicisme 
alpestre  —  qui  ne  manquaient  pas  d'intérêt  et  ne  laissèrent 
pas  de  susciter  d'estimables  mises  en  œuvre.  Mais  tout  cela 
était  déjà  bien  cérébral  ! 

Il  apparut  bientôt  qu'on  ne  pouvait  fonder  la  «  littérature 
suisse  »  sur  des  raisons  d'ordre  purement  littéraire  :  on  le 
pouvait,  en  eftet,  d'autant  moins  qu'on  attribuait  plus 
d'importance  à  la  forme,  inséparable  de  la  langue.  Alors, 
on  voulut  trouver  au  moins  des  parentés  d'esprit  entre  les 
écrivains  de  nos  diverses  provinces.  C'était  déjà  plus  vrai- 
semblable. Mais  il  fallait  déterminer  ces  traits  communs, 
dans  le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  par  des  traditions  et  des 
aspirations  communes.  Dès  lors,  le  débat  devait  embrasser 
non  seulement  toute  l'histoire  de  la  Suisse,  mais  encore  les 
conditions  politiques,  économiques,  sociales  de  son  existence 
actuelle  et  tout  ce  qui  peut,  de  près  ou  de  loin,  s'y  rattacher. 

Voilà  pourquoi  nos  jeunes  revues  —  comme  d'ailleurs 
celles  de  la  Suisse  allemande  —  s'occupent  du  nouveau  code 
civil  et  de  l'assimilation  des  étrangers,  commentent  l'élection 
de  M.  Naine  au  Conseil  national,  discutent  fédéralisme  et, 
centralisation,  Action  française  et  C.  G.  T.,  régime  douanier, 
diplomatie,  convention  du  Gothard,  parlementarisme,  que 
sais- je  encore? 

Tout  cela  semble  bien  n'avoir  plus  avec  la  littérature  que 
des  rapports  lointains. 

Mais  je  sais  ce  qu'on  va  me  répondre  :  «  La  littérature  est 
l'expression  de  la  société.  Notre  société  a  renversé  les  tours 
d'ivoire.  L'homme  de  lettres  n'a  pas  le  droit  d'ignorer  ou 
de  méconnaître  les  problèmes  politiques  et  sociaux  de  son 
temps  ;  il  se  doit  à  son  pays.  Et  l'état  d'esprit  que  vous 
paraissez  déplorer  n'est  pas  seulement  romand  :  voyez 
l'attitude  de  toute  la  jeunesse  française  !  Ne  croyez  pas,  au' 
surplus,  que  le  goût  des  idées  soit  un  vice  !  » 
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Hé  !  j'entends  bien.  Et  je  ne  méprise  nullement  la  poli- 
tique ni  la  sociologie.  Comme  tout  le  monde,  j'ai  des  opinions 
là-dessus  et,  comme  tout  le  monde  encore,  il  y  a  des  jours 
où  je  m'y  crois  compétent.  Je  ne  nourris  aucune  haine  pour 
notre  époque.  Nulle  autre,  je  le  sais,  ne  sollicita  les  écrivains, 
avec  autant  de  persuasive  éloquence,  de  mêler  leur  voix  au 
tumulte  des  factions.  Et  l'attrait  qu'ils  éprouvent  pour  ce 
jeu  passionnant  n'a  pas  besoin  d'être  justifié.  Qu'ils  y  cèdent 
donc,  on  ne  saurait  les  en  blâmer  !  Mais  qu'ils  ne  se  laissent 
pas  dominer  entièrement  par  des  préoccupations  étrangères 
à  leur  art.  C'est  de  l'excès  seulement  que  je  me  plains.  Car 
il  y  a  dans  cet  excès  un  danger  certain  de  dispersion.  Danger 
d'autant  plus  redoutable,  pour  des  Suisses,  que  notre  poli- 
tique est  plus  morcelée,  plus  compliquée,  plus  absorbante. 
Et  puis,  en  donnant  à  son  pays  des  œuvres  de  beauté  et  de 
vérité,  l'écrivain  ne  le  sert-il  pas  mieux  qu'en  prétendant  le 
diriger  de  ses  conseils?  La  littérature  est  l'expression  de  la 
société,  j'y  consens.  Mais  n'en  doit-elle  pas  être  l'expression 
spontanée  plutôt  que  l'expression  systématique?  Si  nous 
employons  toute  notre  encre  à  écrire  de  politique,  de  socio- 
logie, de  morale  —  où  de  critique,  comme  je  le  fais  — ,  il  y  a 
bien  des  chances  pour  que  tous  les  romans  et  les  poèmes  que 
nous  pouvons  porter  en  nous  ne  voient  jamais  le  jour.  Et  si 
même  nous  les  achevons  tous,  tant  de  soucis  divers  ne  leur 
feront-ils  pas  perdre  en  valeur  absolue  ce  qu'ils  auront  gagné 
peut-être  en  portée  immédiate  et  actuelle? 

Mais  ne  nous  emballons  pas  !  En  signalant  un  péril  possible, 
on  en  exagère  volontiers  l'imminence  :  Dieu  veuille  que 
celui-ci  soit  imaginaire  ! 

* 
*     * 


Il  nous  reste  mamtenant  à  parler  des  œuvres,  à  feuilleter 
les  livres  les  plus  significatifs  de  ces  dernières  années. 

Dans  cette  revue,  je  renonce  à  mettre  en  ligne  le  théâtre, 


—    3i     — 

qui  mériterait  d'ailleurs  une  étude  spéciale  i.  Il  m'en  coûte 
bien  un  peu,  car  il  y  aurait  plaisir  à  louer  de  nobles  entre- 
prises comme  celles  de  René  Morax.  Mais,  comme  on  l'a 
déjà  dit,  les  meilleures  pièces  du  théâtre  romand  ne  se  peu- 
vent séparer  sans  dommage  de  leur  réalisation  matérielle. 
Leurs  auteurs  ont,  en  effet,  cherché  et  parfois  résolu  une 
synthèse  de  divers  arts  ;  cette  synthèse  déborde  le  cadre  de 
la  littérature. 

Nous  nous  en  tiendrons  donc  à  la  critiqv»^,  ..„  roman  et  à 
la  poésie.  Je  choisis  cet  ordre,  très  arbitraire,  parce  qu'il  en 
faut  bien  adopter  un  et  qu'on  peut  voir  dans  celui-ci  une 
sorte  de  gradation  ascendante,  nullement  fondée,  mais 
commode. 

Si,  parmi  les  œuvres  dont  nous  allons  parler,  quelques- 
unes  se  distinguent,  au  jugement  du  lecteur,  par  le  sens  de 
l'art  ou  le  goût  de  la  doctrine  et  même,  une  fois  ou  l'autre, 
par  la  réunion  de  ces  deux  caractères,  ce  sera  l'excuse  —  que 
je  sollicite  humblement  —  des  réflexions  qui  précèdent. 


1  On  en  trouvera  une,  assez  complète,  de  M.  Ed.  Combe  dans  le 
Foyer  Romand  de  1910. 


IV 
L'heure  présente  :  la  critique 

De  divers  côtés,  en  France,  on  dénonce  la  «  crise  de  la 
critique  ».  Et  il  semble  bien  que  l'on  n'ait  pas  tout 
à  fait  tort. 

La  Suisse  romande  échappe,  en  vérité,  à  cette  crise,  par 
la  raison  bien  simple  que  jamais  sa  critique  n'a  été  constituée, 
comme  l'était  la  critique  parisienne  à  ses  époques  de  gloire, 
c'est-à-dire  forte  à  la  fois  du  consentement  de  tous  à  certains 
canons  et  de  l'indépendance  de  chacun  vis-à-vis  de  tout  un 
peuple  d'écrivains.  Une  telle  organisation  ne  saurait  se  déve- 
lopper dans  un  petit  pays,  extrêmement  divisé,  situé  aux 
confins  de  deux  langues,  de  deux  races,  de  deux  religions, 
et  dont  les  traditions  littéraires  sont  forcément  confuses. 
Il  lui  faut  pour  vivre  le  vaste  champ  d'une  nation  hydrocé- 
phale, l'appui  d'une  séculaire  unité  politique,  la  richesse 
d'une  culture  homogène,  ordonnée  et  continue.  Et  ces  condi- 
tions nécessaires  ne  sont  pas  toujours  suffisances  :  la  «  crise  » 
actuelle  en  fait  foi.  Quant  à  l'institution  elle-même,  ses 
inconvénients  balancent  parfois  ses  avantages. 

Au  surplus,  le  pays  romand  n'a  rien  de  tout  cela.  Il  ne 
peut  donc  posséder  que  des  critiques,  des  censeurs  isolés, 
dont  l'autorité  effective  sur  le  public  n'est  pas  toujours, 
hélas  !  déterminée  par  le  talent.  Car  c'est  un  des  travers 
de  nos  sociétés  bourgeoises  que  de  s'insurger  d'instinct 
contre  les  personnalités  fortes  pour  encourager  les  esprits 
médiocres. 

Des  critiques,  certes,  nous  en  avons  beaucoup  ;  quelques- 
uns  comptent  peut-être  parmi  les  interprètes  les  plus  quali- 
fiés de  la  pensée  contemporaine. 

Leur  nombre  ne  doit  pas  nous  étonner  :  ne  sommes-nous 
pas  un  peuple  plus  intelligent  qu'artiste?   De  tout  temps, 
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nous   avons   fourni    au    monde    des   maîtres   d'école.    Notre 
Rousseau  fut  le  pédagogue  des  «  âmes  sensibles  »  et  M^p  de 
Staël,  l'institutrice  du  romantisme.  Aujourd'hui  encore,  nous 
approvisionnons   largement  en  précepteurs  et  gouvernantes 
les  Russies  et  les  Allemagnes.  Et  certains  ne  voudraient-ils 
pas  réduire    notre   activité    littéraire  à  celle    d'  «  honnêtes 
courtiers  «qui,  pesant  et  appréciant  les  valeurs  intellectuelles 
les  teraient  circuler  par  le  monde  et  les  «  placeraient  ,o  sur 
les  divers  marchés   de   l'Europe?   Nous   avons,   il  est   vrai, 
des  aptitudes  marquées  pour  cette  fonction,  qui  n'est  pas 
sans  noblesse,  et  nous  l'avons  toujours  remplie  avec  honneur 
Cm,  c'est  à  la  critique,  à  la  pédagogie,  à  l'enseignement  des 
littératures  comparées  que  nous  devons  les  quelques  grands 
hommes  dont  l'étranger  veut  bien  nous  accorder  la  gloire. 
Devons-nous  pour  autant   nous   confiner  dans  la  critique? 
Je  ne  le  pense  pas  ;  et  nous  nous  accordons  tous  à  déplorer 
cette  sorte  de  fatalité  qui  condamne  les  meilleurs  d'entre 
nous  aux  travaux  forcés  de  l'analyse.  C'est  la  loi  de  notre 
race,  mais  c'est  aussi  la  loi  de  notre  temps.  Aussi  bien    si 
nous  applaudissons  aux  efforts  de  ceux  qui  la  bravent,  nous 
savons  nous  incliner  devant  ceux  qui  la  représentent,  quand 
ils  s'appellent  Philippe  Godet,  Paul  Seippel,  Maurice  Muret, 
Gonzague  de  Reynold  ou  Ernest  Bovet. 

Doyen  de  cette  pléiade,  M.  Philippe  Godet  nous  est  cher 
surtout  par  sa  piété  et  sa  vaillance.  Sa  piété  veille  jalouse- 
njent  sur  notre  passé,  nous  en  redit  les  plus  hautes  leçons 
et  nous  en  révèle  les  gloires.  C'est  ainsi  que  le  biographe 
tendre  autant  qu'érudit,  de  M"^^  de  Charrière,  l'éditeur  de 
Cahste  et  des  Letfres  de  Belle  de  Zuylen  s'est  acquis  à  notre 
reconnaissance  des  droits  imprescriptibles.   Sa  vaillance  le 
fait  admirer,  même  de  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  lui 
dans  les  combats  d'idées  où  il  montre  une  verve,  un  mordant 
une  fougue  qui  ne  sont  pas  le  fait  des  critiques  émasculés  par 
la  dessication  professionnelle.  M.  Godet  est  donc  plus  qu'un 
critique.  Cela  ne  l'empêche  point,  quand  il  le  veut,  de  se 
montrer  bon  juge.  La  sûreté  de  son  goût,  la  limpidité  toute 
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classique  de  sa  prose,  l'ironie  discrète  dont  il  sait  envelopper 
ses  indulgences  lui  valent,  depuis  longtemps  et  à  juste  titre, 
l'estime  et  le  respect  des  lettrés,  non  seulement  chez  nous, 
mais  dans  tous  les  pays  de  langue  française.  Et  il  n'est  pas 
au  bout  de  sa  carrière  ;  nous  attendons  encore  de  lui  des 
œuvres  fortes,  loyales  et  mesurées, 

A  ses  débuts,  M.  Paul  Seippel  semblait  s'être  d(:)nné  pour 
mission  de  juger,  d'un  point  de  vue  strictement  huguenot, 
les  œuvres  et  les  hommes  de  son  temps.  Mais,  peu  à  peu,  son 
horizon  s'est  élargi.  Et  à  mesure  qu'il  cherchait  mieux  à 
tout  comprendre,  son  style  se  faisait  plus  souple,  plus  ner- 
veux et  plus  riche.  On  peut  reprocher  à  son  grand  ouvrage 
sur  Les  Deux  France  de  fonder  sur  une  foule  d'observations 
très  justes  —  et  sur  quelques  erreurs  —  une  synthèse  trop 
intellectuelle,  trop  systématique  pour  ne  pas  déformer  certains 
phénomènes.  Aujourd'hui,  à  lire  ses  Escarmouches,  on  dé- 
couvre en  M.  Seippel  non  plus  seulement  un  représentant 
très  autorisé  de  l'esprit  protestant,  mais  un  critique  singu- 
lièrement compréhensif  et  qui  écrit  aussi  bien  qu'homme  de 
France.  Les  chroniques  qu'il  donne  à  nos  journaux  sont  une 
bien  agréable  lecture  :  personne  en  effet,  en  Suisse,  ne  voit 
d'un  œil  plus  exercé  ni  ne  rend  d'une  touche  plus  juste  la 
gamme  infiniment  variée  et  délicate  des  nuances  morales. 

Si  M.  Seippel  paraît  vouloir  ne  plus  s'inféoder,  dans  ses 
jugements  littéraires,  à  aucune  doctrine  définie,  il  n'en  va 
pas  de  même  de  M.  Ernest  Bovet  ou  de  M.  Gonzagiie  de 
Reynold.  L'un  et  l'autre  sont  des  intellectuels  épris  d'ordre 
et  de  certitudes.  Mais  le  premier  ne  peut  souscrire  à  aucun 
dogme,  tandis  que  le  second  a  puisé  sa  philosophie  dans  la 
Somme  de  S.  Thomas  d'Aquin.  Dans  leurs  ouvrages  de  critique 
et  d'histoire  littéraires,  tous  deux  me  paraissent  également 
dogmatiques.  Et  leurs  pensées  se  rencontrent  souvent.  Ne 
sont-ils  pas,  l'un  et  l'autre,  les  champions  de  1'  «  helvétisme  ?  » 
Ils  n'en  ont  certainement  pas  la  même  conception,  ils  y  ten- 
dent par  des  moyens  différents,  mais  ils  se  plaisent  avec  la 
même  ardeur  à  échafauder  d'ingénieuses  théories  pour  les 
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abandonner  quand  elles  auront  cessé  de  leur  plaire,  ce  qui 
révèle  en  eux  de  belles  forces  de  renouvellement. 

Il  serait  vain  de  pousser  plus  loin  ce  parallèle.  Marquons 
plutôt  les  différences. 

M.  Bovet  a  beaucoup  de  tempérament  et  des  idées  bien 
à  lui.  Aussi  sa  critique  est-elle  à  la  fois  d'un  poète  par  l'élo- 
quence et  le  lyrisme,  d'un  philosophe  par  une  certaine  supers- 
tition des  lois,  d'im  naturaliste  ou  d'un  paléographe  par  la 
minutie  vétilleuse  des  investigations.  Son  dernier  livre 
Lyrisme,  Epopée,  Drame,  est  d'une  bien  curieuse  beauté, 
bourré  de  vérités  hardies  et  d'erreurs  intéressantes.  On  lé 
lit  comme  un  roman  et,  plutôt  que  de  formuler  toutes  les 
objections  qu'il  soulève,  on  se  prend  à  regretter  que  le  distin- 
gué professeur  à  l'Université  de  Zurich  ne  veuille  point 
employer  à  quelque  œuvre  d'imagination  les  dons  précieux 
qu'il  a  reçus  en  partage. 

Dans  son  étude  sur  Le  doyen  Bridel,  M.  G.  de  Reynold  a 
eu  le  grand  mérite  de  ranimer  une  époque  défunte  au  souffle 
d'idées  bien  vivantes  et  de  reconstruire,  autour  d'un  héros 
en  somme  assez  médiocre,  tout  un  monde  de  faits,  de  senti- 
ments et  de  pensées.  Comme  M.  Ernest  Bovet,  il  fonde  ses 
jugements  sur  un  très  noble  idéal  d'art,  et  comme  lui  encore, 
il  semble  n'avoir  guère  à  redouter  d'autre  écueil  qu'un  cer- 
tain esprit  de  système  où  le  peuvent  conduire  une  passion 
trop  vive  pour  la  logique  et  un  penchant,  quelquefois  irré- 
sistible, à  conformer  les  faits  aux  théories. 

M.  Maurice  Muret,  lui,  n'a  jamais  dû  y  être  sollicité.  En 
tout  cas,  il  ne  cède  pas  à  la  tentation.  Tranquillement,  posé- 
ment, sans  violence  ni  faiblesse,  avec  un  sang-froid  admi- 
rable et  parfois  irritant,  avec  une  absolue  sincérité,  comme 
un  chimiste  dans  son  laboratoire  ou  un  maître  de  chirurgie 
à  l'amphithéâtre,  il  dissocie,  recompose,  décrit,  commente, 
palpe  et  dissèque  les  multiples  sujets  de  ses  expériences.' 
C'est  dans  les  lettres  étrangères  qu'il  les  choisit.  Cet  étonnant 
polyglotte  passe  avec  aisance  de  la  littérature  italienne  à  la 
Scandinave  et   de  l'allemande  à  la  britannique.   Sa  lucide 
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intelligence  des  génies  les  plus  contradictoires,  son  esprit 
«  européen  »  le  rattachent  à  la  lignée  de  M™®  de  Staël,  de 
Marc  Monnier,  de  Cherbuliez  et  d'Edouard  Rod,  c'est-à-dire 
à  toute  une  tradition  helvétique  dont  nous  avons  bien  le 
droit  d'être  fiers. 

On  pourrait  citer  d'autres  noms,  car  les  bons  articles  et 
même  les  bons  livres  de  critique  ne  sont  pas  rares  en  Suisse 
romande.  Mais  je  ne  veux  pas  dresser  un  inventaire  ^. 

Quelques  mots  cependant  de  la  critique  d'art,  métier 
difficile  et  ingrat,  mais  bien  plus  passionnant  à  mon  sens  que 
la  critique  littéraire.  Je  n'en  veux  parler  ici  que  pour  rendre 
hommage  à  deux  ou  trois  œuvres  vivantes,  car  on  ne  saurait 
faire  entrer  dans  ce  «  genre  »  de  la  critique  d'art  une  foule 
d'ouvrages,  estimables  sans  doute,  mais  qui  relèvent  de 
l'érudition  historique  plutôt  que  de  la  littérature. 

C'est  surtout  à  William  Ritter  que  je  voudrais  m'arrêter, 
encore  qu'il  nous  appartienne  bien  peu.  Mais  comment 
séparer  ses  études  d'art  du  reste  de  son  œuvre?  Et  dans  cette 
œuvre,  d'un  romantisme  morbide  et  d'une  forme  odieuse- 
ment tourmentée,  tant  de  choses  me  heurtent  et  m'irritent 


1  Je  m'en  voudrais  cependant  de  taire  tout  le  bien  que  je  pense 
de  certaines  chroniques,  très  courageuses,  de  M.  Robert  de  Traz 
dans  la  Voile  latine,  dans  les  Feuillets  et  surtout  dans  la  Semaine 
littéraire,  où  il  a  recueilli  l'héritage  de  Gaspard  Vallette.  Je  suis 
loin  de  consentir  à  toutes  les  opinions  de  M.  de  Traz  mais  il  y  a  des 
cas  où  sa  franchise  un  peu  cassante  a  fort  bien  dit  des  choses  qu'il 
fallait  dire.  —  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  M.  F.  Roger-Cornaz 
qui  écrit  sur  les  sujets  les  plus  divers  avec  une  grâce  et  une  aisance 
charmantes.  On  peut  lui  reprocher  de  pasticher  avec  obstination 
l'aimable  langage  de  ce  XVIIIn'e  siècle  dont  il  est  tout  imprégné. 
Mais  il  parle  des  choses  romandes  dans  un  esprit  et  dans  un  style 
bien  français,  ce  qui  n'est  pas  pour  nous  déplaire.  —  Enfin,  la  Chro- 
nique suisse  de  la  Bibliothèque  universelle,  abandonnée  depuis  quelque 
temps  par  M.  Philippe  Godet,  est  faite  actuellement,  tout  en  nuances 
et  en  adroits  balancements,  par  un  collaborateur  anonyme  qui  a 
bien  de  l'esprit,  et  du  plus  fin. 
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que  je  ne  suis  pas  même  bien  assuré  de  comprendre  les  pages 
où  j'admire  sans  réserve.  Le  critique  d'art,  comme  le  roman- 
cier, évoque  pour  moi  les  ascètes  et  les  martyrs  de  Zurbaran  : 
âpres,  tordus  et  pathétiques.  Je  les  lis,  l'un  et  l'autre,  dans 
une  crispation  traversée  de  soudaines  extases.  Et  c'est  bien 
peut-être  chez  Ritter  qu'il  faut  chercher,  parmi  d'insonda- 
bles obscurités  et  d'énormes  niaiseries,  les  seules  pages 
géniales  écrites,  depuis  Jean- Jacques,  par  un  Suisse  romand. 
Mais  on  attendra  qu'il  soit  mort  pour  s'en  apercevoir.  On  fait 
autour  de  lui,  dans  son  pays,  la  conspiration  du  silence  et 
cela  ne  nous  honore  guère. 

Je  ne  dois  parler  ici  que  du  critique  d'art.  Il  est  violent, 
partial,  exclusif,  superbement  sincère  et  spontané.  Il  commet 
parfois  d'étranges  erreurs  de  goût.  Cela  ne  l'a  pas  empêché 
de  .(  découvrir  ).  Bœcklin,  Segantini,  Mehoffer,  Gustave 
Mahler,  d'autres  encore.  Sans  doute,  il  y  a  bien  de  la  vulga- 
rité tudesque  chez  Bœcklin,  bien  du  clinquant  italien  chez 
Segantini,  mais  enfin,  ce  sont  de?  hommes  d'une  certaine 
taille.  Seulement  pour  ce  qu'il  a  écrit  d'eux,  William  Ritter 
est  quelqu'un.  Il  serait  bon  que  l'on  rendit  quelque  justice 
à  ses  puissances  divinatoires.  S'il  se  trouvait  un  éditeur  assez 
avisé  pour  glaner  dans  son  œuvre  tout  ce  qui  est  de  premier 
ordre,  ce  pourrait  être  un  événement. 

Religieux  à  la  façon  de  Léon  Bloy,  bariolé  à  l'image  de 
cet   empire   d'Autriche-Hongrie   qui  est  la   vraie  patrie   de 
son  ame,  William  Ritter  appelle  les  épithètes  violentes  et 
les  jugements  outranciers.  Avec  M.  Alexandre  Cingria,  je  me  ' 
sens  plus  à  l'aise.  Ses  paradoxes  même  ont  un  accent  latin, 
un  sens  logique.  Il  se  meut  dans  un  horizon  qui  nous  est 
familier.  Il  parle  une  langue  que  nous  entendons  sans  effort. 
Dans  ses  Entretiens  de  la  villa  du  Rouet,   nous  percevons 
l'écho  de  toutes  les  discussions  esthétiques  qui  nous  passion- 
nèrent. Et  nous  vo^'ons  très  vite  le  mérite  et  le  défaut  du 
livre;  le  mérite,  c'est  d'avoir  groupé  des  aphorismes  d'un 
tour  souvent  ingénieux  et  proclamé  quelques  vérités  mécon- 
nues ;  le  défaut,  c'est,  dans  un  ouvrage  très  systématique. 
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d'avoir  esquivé  les  définitions  de  la  base.  Des  définitions 
exactes  eussent  évité  à  l'auteur  des  développements  parfois 
bien  alambiqués  et  toutes  ces  erreurs  qu'engendre  le  S3''stème 
et  que  la  méthode  prévient.  Fausses,  ces  définitions  nous 
eussent  permis  de  suivre  les  métamorphoses  successives  de 
l'erreur  et  d'en  mieux  séparer  les  vérités.  Tel  qu'il  est,  le 
petit  traité  de  M.  Cingria  mérite  d'être  lu  avec  attention. 

Pour  terminer  cet  aperçu,  je  voudrais  signaler  un  nom, 
connu  déjà  de  ceux  qui  lisent  nos  journaux  et  nos  revues. 
C'est  celui  de  M.  Paul  Budry.  On  peut  attendre  beaucoup 
de  ce  critique  d'art  très  fin,  sensible,  fougueux,  ironique, 
parfois  même  corrosif,  qui  voit  la  peinture  comme  un  peintre 
et  qui  exprime  ses  émotions  avec  autant  de  franchise  que 
de  subtilité. 

Si  nous  devons  à  quelques  bons  juges  une  part  des  progrès 
réalisés  depuis  dix  ans,  ou  du  moins  poursuivis  par  ceux  d'entre 
nous  qui  écrivent  des  livres  et  par  ceux  qui  les  lisent,  il  y  a 
une  autre  critique  que  l'on  ne  flétrira  jamais  assez.  De  même 
que,  dans  certains  organes  de  la  presse  parisienne,  une  publi- 
cité vénale  s'est  substituée  à  l'honnête  critique  d'autrefois, 
de  même  un  bon  garçonnisme  obstinément  bénisseur  la  rem- 
place trop  souvent  dans  les  gazettes  des  petites  villes  ro- 
mandes. Des  gens  privés  du  sens  des  valeurs  y  prodiguent 
tous  les  jours  le  même  encens  vulgaire  aux  œuvres  vraiment 
originales  et  aux  pires  platitudes,  placent  un  Ribaux  sur  le 
même  plan  qu'un  Ramuz  et  entretiennent  soigneusement 
dans  les  âmes  molles  de  leurs  lecteurs  le  culte  de  la  médio- 
crité. Mais  j'ai  déjà  dit  tout  cela  en  commençant  :  je  rabâche. 
Et,  puisque  nous  parlons  littérature,  mieux  vaut  ne  pas 
insister  trop. 


V 
L'heure  présente  :  le  roman. 

Considéré  comme  genre  littéraire,  le  roman  semble  être  à 
notre  époque  ce  qu'étaient  l'épopée  aux  âges  primitifs  et  la 
tragédie  aux  siècles  classiques.  Il  raconte  et  décrit.  Par 
analyse  et  par  synthèse,  il  dissocie  et  recompose,  dans  un 
cadre  choisi,  l'humanité  vivante  :  caractères  et  sentiments, 
conflits  individuels,  conflits  sociaux,  actions  et  réactions  de 
la  nature  sur  l'homme  et  de  l'homme  sur  la  nature. 

Dans  un  champ  qui  demeure  idéalement  illimité,  même 
quand  on  le  borne  pratiquement  aux  frontières  d'un  petit 
pays,  il  est  bien  malaisé  de  dire  quels  moissonneurs  ont  fait 
la  plus  riche  récolte.  Ce  n'est  donc  pas  sans  un  cruel  embarras 
que  j'aborde  la  troupe  nombreuse  des  romanciers  romands. 
Comment  les  classer?  Sur  quelles  bases  opérer  un  choix  qui 
s'impose? 

Le  plus  simple  sera,  je  pense,  de  procéder  par  éliminations 
et  de  retenir  les  seules  œuvres  qui  répondent,  au  moins  dans 
une  certaine  mesure,  aux  exigences  du  «  métier  »,  en  même 
temps  qu'aux  lois  de  la  race  et  du  milieu. 

Cette  méthode  est  même  la  seule  possible.  On  ne  saurait 
songer,  en  effet,  à  comparer,  dans  le  genre  qui  nous  occupe, 
le  présent  au  passé,  la  Suisse  française  n'ayant,  depuis  un 
.siècle,  d'autre  «  tradition  »  en  cette  matière  que  le  roman- 
sermon  et  le  roman-paysannerie. 

Tenons-nous-en  donc  aux  romanciers  d'aujourd'hui  et 
commençons  par  écarter  ceux  qui  ne  représentent  à  aucun 
titre  r  «  esprit  »  du  terroir  natal. 

Quelle  tendresse,  quelle  admiration  ou  quel  agacement 
qu'ils  m'inspirent,  je  renonce  à  parler  des  romans  de  William 
Ritter  :  viennois,  dalmates  ou  slovaques,  ils  échappent,  bien 
plus  encore  que  ses  études  d'art,  à  l'emprise  de  son  pays. 
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De  même,  le  souple  et  inquiétant  Binet-Valmer  ne  veut 
plus  être  qu'un  enfant  adoptif  de  Paris  :  ne  songeons  donc 
pas  à  le  réclamer. 

D'autres  considérations  vont  nous  enlever  aussi  quelques- 
uns  des  écrivains  romands  les  plus  notoires  dans  leur  patrie. 

D'abord,  leur  notoriété  même  :  MM.  Samuel  Cornut, 
Benjamin  Vallotton  et  Virgile  Rossel  ont,  entre  la  Sarine  et 
le  Jura,  des  lecteurs  assidus  auxquels  notre  opinion  ne  sau- 
rait importer. 

Et  de  nombreuses  raisons  encore  : 

Ce  n'est  pas  sans  regrets  que  j'abandonne  M.  Cornut  ; 
mais  pourquoi  ce  rude  tempérament  lyrique  a-t-il  choisi  le 
moule  du  roman,  où  il  étouffe?  Il  y  a  tant  de  gauche  à  peu 
près  dans  la  contexture  de  ses  fables  et  dans  le  dessin  de  ses 
phrases  qu'il  me  paraîtrait  injuste  de  le  juger  sur  la  seule 
valeur  littéraire  de  ses  romans. 

Quant  à  M.  Vallotton,  c'est  un  humoriste  vaudois,  que 
j'avoue  ne  pas  goûter  beaucoup,  doublé  d'un  romancier- 
moraliste,  d'intentions  très  nobles,  mais  dont  les  défauts  de 
style  me  gâtent  les  très  réelles  qualités  d'observation. 

M.  Virgile  Rossel  —  orateur  politique,  juriste,  historien, 
poète,  critique  et  dramaturge  —  a  tant  écrit  qu'on  ne  sait 
pas  très  bien  où  chercher  la  plus  juste  expression  de  sa 
pensée.  Je  n'ignore  pas  qu'il  nous  a  donné,  par  surcroît, 
toute  une  série  de  romans  et  de  nouvelles  dont  je  devrais 
parler  ici.  N'a-t-il  pas,  cependant,  mieux  mérité  des  lettres 
suisses  pour  en  avoir  retracé  l'histoire  avec  une  trop  indul- 
gente minutie,  mais  aussi  avec  une  sereine  impartialité? 

Enfin,  il  est  des  «  romancières  »  et  des  romanciers  de  paco- 
tille, larmoyants  et  douçâtres,  qui  seront  bien  les  seuls  à 
s'étonner  de  ne  pas  trouver  leurs  noms  dans  ces  pages, 

* 
*     * 

Combien  que  nous  l'ayons  réduite,  la  petite  troupe  qu'il 
s'agit  maintenant  de  passer  en  revue  a  donné  à  la  Suisse 
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française  un  certain  nombre  de  livres  dont  l'intérêt  ne  me 
paraît  pas  négligeable. 

Nous  y  verrons  successivement  :  avec  MM.  Jean-Pierre 
Porret,  Louis  Dumur  et  Robert  de  Traz,  trois  formules  très 
différentes  du  roman  psychologique  ;  avec  M«ie  Noëlle  Roger, 
l'expression  très  féminine  d  une  généreuse  sensibilité  ;  enfin,' 
avec  M.  C.-F.  Ramuz,  l'œuvre  profondément  originale  d'un 
très  curieux  artiste. 

* 

*     * 

On  peut  aujourd'hui  négliger  le  premier  volume  de  M.  J.-P. 
Porret.  Car,  de  cette  peinture  laborieuse  et  terne  des  mœurs 
politiques  romandes  à  son  roman  de  cette  année,  l'auteur 
neuchâtelois  a  réalisé  de  tels  progrès  que  Mini  Lalouet  i  doit 
nous  faire  oublier  L'Echelle. 

Mini  Lalouet,  c'est  une  petite  ouvrière  de  Lausanne, 
ambitieuse  et  romanesque.  Enlevée  à  la  misère  par  une 
dame  riche  et  généreuse,  dont  elle  a  su  capter  la  confiance 
et  qui  la  traite  en  fille  adoptive,  elle  s'enfuit,  au  bout  de 
quelque  temps,  avec  le  mari  de  sa  protectrice.  L'amour  de 
ce  quadragénaire  inflammable  lui  vaut  des  années  d'opu- 
lence. Mais  elle  est  exploitée  par  une  sœur  diaboliquement 
astucieuse  et  méchante  qui  lui  arrache,  petit  à  petit,  ce  que 
les  romantiques  appelaient  «  le  prix  du  déshonneur  ».  Réduite 
à^  sa  pauvreté  d'autrefois,  la  malheureuse  ne  s'y  peut  plus 
résoudre,  s'enfuit  encore,  sombre  dans  la  galanterie  et  finit 
en  prison. 

Sujet  banal,  somme  toute,  encore  que  scabreux.  M.  Porret 
en  a  tiré  un  livre  puissant  et  chaste.  En  lisant  cette  prenante 
histoire  de  passion,  d'argent  et  d'intrigues,  on  ne  peut  se 
défendre  de  songer  à  Balzac.  Le  seul  rappel  de  ce  grand 
nom  dit,  pêle-mêle,  les  qualités  et  les  défauts  de  Mini  Lalouet  : 
œuvre  fortement  charpentée,  intensément  sentie  ;  caractères 


^  Lausanne,   Payot,    191  : 
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accusés  jusqu'à  l'outrance,  mais  très  réels  à  force  de  déter- 
minations précises  ;  vérité  psychologique,  mais  longueur 
excessive,  des  dialogues  ;  à  de  certains  moments,  vers  la  fin 
surtout,  surcharge  de  péripéties  plus  ou  moins  vraisemblables  ; 
tout  le  long  du  récit  encore,  absence  complète  de  sensibilité 
visuelle  et  du  sentiment  de  la  nature  ;  verbosité,  enfin,  et 
monotone  pâleur  d'un  style  où  nulle  saillie  ne  nous  vient 
retenir.  » 

Par  ses  mérites  comme  par  ses  lacunes,  cet  ouvrage  appar- 
tient au  très  petit  nombre  de  ceux  que  l'on  admire  pour 
leur  solidité,  pour  la  beauté  de  leur  mécanisme  interne, 
mais  avec  le  regret  que  la  façade  n'en  soit  pas  plus  avenante. 

En  notre  temps  d'afféteries,  il  n'est  pas  donné  à  beaucoup 
d'évoquer  ainsi  Balzac.  Et  quand  bien  même  M.  Porret  se 
bornerait  à  nous  fournir  une  réplique  romande  de  la  Comédie 
humaine,  ne  serait-ce  pas  de  belle  et  bonne  besogne?  Pour 
la  mener  à  bien,  le  romancier  de  Mini  Lalouet  possède  deux 
dons  très  rares  :  une  intuition  aiguë  de  tout  ce  qui  est  propre- 
ment humain,  une  vision  nette  de  tous  les  phénomènes 
mesquins  et  formidables  que  les  gens  de  lettres  confondent 
trop  volontiers  dans  ce  terme  générique  :  «  les  affaires  ». 

* 
*     * 

M.  Louis  Dumur  a  depuis  longtemps  quitté  Genève  pour 
Paris.  Il  prit  part  au  mouvement  symboliste,  fut  un  des 
fondateurs  du  Mercure  de  France,  écrivit  des  vers,  des  ro- 
mans, des  nouvelles,  des  pièces  de  théâtre  que  son  pays 
continue  à  ignorer  contre  toute  justice. 

Puis,  un  beau  jour,  il  se  souvint  de  sa  ville  natale.  Et  il 
nous  conta  coup  sur  coup,  trois  petites  histoires  genevoises  ; 
Les  trois  demoiselles  du  Père  Maire,  Le  Centenaire  de  Jean- 
Jacques  et  L'Ecole  du  Dimanche  ^. 

^  Paris,  Mercure  de  France,  1909,  1910  et  191 1.  Illustrations  de 
Gustave  Wendt. 
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Et  voici  le  curieux  :  ouvrez,  au  hasard,  un  de  ses  livres 
français  —  j'entends  français  au  sens  étroit  de  la  géographie 
politique,  par  le  choix  de  la  matière  — ,  telle,  cette  charmante 
bluette  qui  s'intitule  :  Un  Coco  de  génie.  Aucune  intention 
didactique  :  de  la  fantaisie,  de  l'humour,  une  ironique  satire 
des  mœurs  de  province. 

Seulement,  il  3'  a  un  vers  célèbre  que  l'on  pourrait  souvent 
modifier  ainsi  : 

Tout  Suisse  a  dans  le  cœur  un  cuistre  qui  sommeille  ^. 

Exemple  :  M.  Dumur,  qui  consacre  ses  trois  romans  gene- 
vois à  un  sujet  scolaire  :  les  expériences  pédagogiques,  so- 
ciales, morales,  littéraires,  amoureuses,  mondaines  et  reli- 
gieuses d'un  écolier  du  Collège  St-Antoine.  En  même  temps, 
M.  Dumur  se  rappelle  soudain  qu'il  appartient,  plus  encore 
que  Jean- Jacques,  à  la  Genève  «  libertine  »,  à  celle  qui  tou- 
jours s'est  regimbée  contre  la  règle  de  Calvin.  Afin  que  nul 
n'en  ignore,  il  donne  à  L'Ecole  du  Dimanche  un  accent  d'âpre 
pamphlet  et  nous  pensons  aussitôt  à  ce  fougueux,  à  cet  infa- 
tigable pamphlétaire  genevois  :  William  Vogt  2.  Et  il  alourdit 
un  joli  livre  de  toute  une  exégèse  matérialiste  qui  se  termine, 
d'une  manière  au  moins  inattendue,  par  l'apologie  de  Calvin. 

Ces  réserves  faites  sur  les  travers  du  prédicant  à  rebours 
qui  tient  trop  de  place  dans  L'Ecole  du  Dimanche,  les  petites 


^  Je  supplie  M.  Dumur  et,  plus  généralement,  tous  mes  compa- 
triotes de  ne  point  prendre  en  mauvaise  part  une  appellation  dont 
je  ne  cherche  pas  à  m'excepter.  Qu'ils  veuillent  bien  l'entendre  au 
sens  étymologique,   où  elle  n'est  nullement  injurieuse. 

2  Dans  cette  Suisse  française  si  paisible  et  si  ^(  comme  il  faut  », 
M.  William  Vogt  est  une  bien  curieuse  figure.  Quel  magnifique  tem- 
pérament !  Sans  cesse,  il  guerroie  contre  quelqu'un  eu  quelque 
chose.  La  politique,  la  religion,  l'art  et  U  littérature  lui  sont  prétextes 
à  diatribes.  Les  francs-maçons,  les  mômieis,  les  catholiques,  le  peintre 
Hodler  lui  servirent  tour  à  tour  de  cible.  Dommage,  vraiment,  qu'une 
telle  force  s'éparpille  et  s'épuise  à  détruire. 


—     44     — 

histoires  de  M.  Dumur  sont  des  œuvres  très  savoureuses, 
toutes  proches  de  certaines  pages  de  Monnier  :  moins  de 
poésie  nuancée,  mais  une  humeur  plus  vive,  un  mouvement 
plus  allure.  Illustrées  par  M.  Gustave  Wendt  de  croquis 
spirituels,  écrites  dans  une  prose  claire  et  pressée,  avec  plus 
de  verve  peut-être  que  de  style,  elles  nous  font  voir  quel 
rôle  aimable  et  utile  pourrait  jouer,  chez  nous,  un  humoriste 
qui  saurait  parler  sur  un  autre  ton  que  le  Commissaire  Potterat 
de  M.  Vallotton. 


* 
*     * 


MM.  Dumur  et  Porret  sont  aujourd'hui  dans  la  pleine 
maturité  de  leur  talent.  Avec  M.  Robert  de  Traz,  nous  pas- 
sons à  une  génération  plus  jeune. 

L'actif  directeur  des  Feuillets  s'est  institué  le  professeur 
d'énergie  de  la  jeunesse  romande.  Il  s'efforce,  non  sans 
succès,  de  lui  inculquer  l'amour  de  la  discipline,  l'intelligence 
des  traditions  nationales  et  le  culte  de  l'héroïsme.  Ardent 
théoricien,  moraliste  avide  tout  à  la  fois  de  préceptes  et 
d'émotions,  amateur  d'âmes  et  d'idéologies,  il  est  bien  de 
son  pays  et  de  son  temps.  Mais  à  ce  goût  protestant  —  si 
répandu  aujourd'hui  parmi  les  jeunes,  quels  qu'ils  soient  — 
d'opiner  et  de  disputer,  il  ajoute  la  saveur  d'une  langue 
sobre  et  franche,  qui  dit  nettement  ce  qu'elle  veut  dire. 
Et  si  d'aventure  le  thème  nous  déplaît,  l'accent  du  discours 
réprime  nos  mouvements  d'humeur. 

Sans  compter  de  nombreux  articles  de  critique  et  de 
polémique,  M.  de  Traz  a  publié  jusqu'ici  deux  volumes.  Le 
premier,  Au  temps  de  la  jeunesse  ^,  est  un  recueil  d'essais,  de 
réflexions  et  de  nouvelles.  L'auteur  y  traite  des  problèmes 
de  morale  et  de  philosophie  avec  une  élégance  à  la  fois  aisée 


^  Paris,    Plon-Nourrit  ;    Lausanne,    Fayot  ;    1908. 
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et  apprêtée  :  on  dirait  d'un  Cherbuliez,  très  jeune,  dont 
l'esprit  mobile  et  curieux  aurait  appris,  chez  Barrés  et  chez 
Gide,  à  se  raffiner  et  à  se  contourner.  La  conduite  adroite  du 
dialogue,  les  traits  fermes  et  les  nuances  fines  des  portraits 
d'âme  donnent  à  cet  ouvrage  quelque  chose  d'extrêmement 
ûistingué. 

La  seconde  œuvre  de  M.  Robert  de  Traz,  Vivre  ^  m'a  un 
peu  déçu.  En  voici,  je  crois,  la  raison  :  les  premières  pages 
du  récit  étant  d'une  qualité  tout  à  fait  remarquable,  le  lec- 
teur en  conçoit  de  telles  exigences  que  les  hésitations  et  les 
lenteurs  inévitables  d'un  livre  de  jeunesse  ne  trouvent  plus 
grâce  devant  lui.  Il  se  fatigue  des  longues  controverses  inté- 
rieures où  s'attarde  le  héros  du  roman  :  David  lui  paraît 
moins  vivre  que  disserter. 

Car,  chez  M.  de  Traz,  le  moraliste  nuit  parfois  au  roman- 
cier. Mais  celui-ci  a  devant  lui  une  longue  carrière  :  sensible, 
intelligent  et  décidé,  il  saura  mater  celui-là. 


* 
*     * 


Il  nous  reste,  pour  compléter  cette  galerie,  M^e  Noëlle 
Roger  et  M.  C.-F.  Ramuz.  Considérables  déjà  par  le  nombre 
de  leurs  pages,  les  œuvres  de  ces  deux  auteurs  sont  tellement 
opposées  l'une  à  l'autre  que  l'on  peut  les  considérer  comme 
les  deux  pôles  actuels  du  «  roman  romand  ». 

Mme  Noëlle  Roger  est  toute  charité  et  tendresse.  Un  souffle 
évangélique  se  propage  dans  tous  ses  livres.  Elle  a  entendu 
la  parole  de  Celui  qui  a  dit  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  » 
Et  cette  parole,  elle  la  répète  à  tous  les  échos,  avec  un  accent 
où  se  mêlent  des  voix  lointaines  que  nous  reconnaissons  : 
la  voix  pure  de  François  d'Assise,  la  voix  douloureuse  de 

^  Paris,  Perrin  ;  Lausanne,  Payot  ;  1910.  —  Pour  paraître  pro- 
chainement :  Les  Désirs  du  Cœur,  Paris,  Calmann  Lévy  ;  Lausanne, 
Pavot. 
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Tolstoï.  Pour  toutes  les  souffrances  humaines,  M™^  Roger 
a  des  trésors  de  pitié  et  d'amour.  Les  tourments  des  autres 
l'obsèdent.  «  Leurs  peines,  dit  une  de  ses  héroïnes,  se  pro- 
longent en  moi.  » 

Dans  ses  premiers  ouvrages,  une  inépuisable  charité  s'ex- 
primait en  récits  un  peu  confus  et  diffus,  une  sensiblerie 
trop  souvent  énervée  et  parfois  énervante  s'épanchait  en 
phrases  molles.  Cependant,  d'année  en  année,  chaque  volume 
réalisait  un  progrès  sur  le  précédent.  Là  où  l'on  ne  pouvait 
voir,  au  début,  qu'un  honnête  talent  d'amateur,  on  aperce- 
vait, peu  à  peu,  autre  chose. 

Ne  pouva^it  suivie  pas  à  pas  cette  évolution,  je  m'en 
tiendrai  aux  derniers  livres  de  notre  auteur.  Déjà,  dans  le 
recueil  de  nouvelles,  intitulé  Nos  mensonges  ^,  certaines  pages 
atteignaient  à  un  pathétique  sobre  et  poignant.  Mais  M^"^ 
Noëlle  Roger  nous  a  donné,  depuis,  un  roman  qui  n'est  pas 
éloigné  d'être  une  belle  œuvre  :  De  l'un  à  l'autre  amour  -. 

Le  sujet  est  un  des  plus  émouvants  qui  soient  :  le  conflit, 
dans  une  âme  féminine  entre  l'amour  de  Dieu  et  l'amour 
humain.  Une  jeune  fille  au  cœur  ardent  a  entendu,  dans  une 
minute  d'extase,  l'appel  de  Dieu.  Pour  y  répondre,  elle  a 
consacré  sa  vie  au  soulagement  de  toutes  les  misères  et 
surtout  au  relèvement  des  âmes.  Cette  ferveur  de  dévoue- 
ment est  un  des  traits  communs  à  la  plupart  des  héroïnes 
de  Mnie  Roger  ;  seulement,  voici  le  nouveau  :  Annelise  épouse 
un  homme  dont  l'esprit  lui  a  paru  semblable  au  sien,  mais 
que  le  doute,  peu  à  peu,  envahit.  Devenue  femme,  elle  voue 
à  cet  homme  un  amour  si  violent  qu'elle  en  oublie  son  Dieu,. 
Mais  la  douleur,  par  des  épreuves  successives,  la  ramène  à 
l'amour  divin.  Et  dans  son  cœur  épuré,  tonifié  par  la  souf- 
france, les  deux  amours  se  réconcilient. 

Tel  est,  réduit  à  la  sécheresse  d'un  schéma,  le  dessin  de 


^  Paris,   Perrin  ;   Lausanne,   Payot,    191  o. 
^  Ibid.,   1912. 


—     47     — 

ce  livre.  De  l'un  à  l'autre  amour  n'est  pas  encore  sans  doute 
un  roman  sans  défauts  :  on  y  discerne  sans  peine  quelques 
artifices  de  composition,  des  détails  épisodiques  d'une  vrai- 
semblance contestable  ;  on  y  peut  relever  un  certain  abus 
des  interjections,  des  exclamations  et  des  pâmoisons  ;  on 
s'étonne  de  l'allure  parfois  indécise  du  drame  et  d'un  dénoue- 
ment franchement  optimiste,  dont  la  nécessité  ne  paraît 
pas  évidente.  L'œuvre,  dans  son  ensemble,  demeure  néan- 
moins forte  et  sobre  ;  elle  nous  émeut,  nous  force  à  réfléchir  ; 
surtout,  elle  a  le  le  grand  mérite  d'exprimer,  très  sincèrement, 
avec  la  noblesse  d'une  pensée  virile,  la  sensibilité  d'une 
femme  vraiment  femme. 


* 
*     * 


Autant  M^e  Nfoëlle  Roger  livre  dans  tout  ce  qu'elle  écrit 
—  et  souvent  d'une  manièie  à  mon  gré  trop  directe  —  les 
causes  et  les  effets  de  son  émotion  sans  cesse  renaissante, 
autant  M.  C.-F.  Ramuz  cherche  à  dérober  la  sienne  sous  un 
masque  impassible. 

M.  Ramuz  avait  débuté  dans  les  lettres  par  une  mince 
plaquette  de  vers  libres.  Le  petit  Village  i,  où  s'annonçait 
un  talent  délicat  et  déjà  singulièrement  ferme  et  sûr.  Puis, 
en  quelques  années,  il  écrivit  une  série  de  romans  qui,  dès 
ce  jour,  il  faut  le  dire  bien  haut,  forment  l'œuvre  la  plus 
solide,  la  plus  compacte,  la  mieux  ordonnée  de  notre 
production  contemporaine. 

On  a  dit  que  c'était  l'œuvre  d'un  réaliste.  Et,  en  effet, 
dans  ses  volumes,  M.  Ramuz  semble  avoir  voulu  se  borner 
à  enregistrer,  avec  la  même  indifférence,  les  actes  et  les 
paroles  de  ses  héros,  la  forme  et  la  couleur  des  décors  où  les 
enferment  les  lois  de  leur  humble  vie.  Oui...  mais,  si  l'auteur 


^  Genève,   Eggimann,    1904. 
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s'efface  derrière  ses  personnages  et  n'intervient  jamais  pour 
commenter  leurs  gestes  ou  leurs  mots,  comment  se  fait-il 
que  nous  sentions  frémir,  en  des  œuvres  d'apparence  imper- 
sonnnelle,  une  sensibilité  si  aiguë?  C'est,  je  crois,  parce  que 
M.  Ramuz  est,  au  fond,  un  lyrique  qui  se  réfrène. 

De  tels  tempéraments,  robustes,  ardents  et  sensitifs,  mais 
volontaires,  disciplinés,  tendus,  sont  admirablement  armés 
pour  cette  lutte  que  nécessite  la  création  d'une  œuvre 
d'art.  Un  cœur  lyrique,  avec  une  raison  réaliste  qui  le  con- 
tient et  le  dirige,  c'est  tout  le  secret  de  Flaubert.  Et  c'est 
aussi  celui  des  grands  classiques. 

M.  Ramuz  est  en  vérité  classique  par  la  règle  stricte  qu'il 
impose  à  son  talent,  par  l'ordonnance  qu'il  met  dans  chacun 
de  ses  livres.  Il  l'est  également  par  l'unité  et  la  continuité 
de  son  œuvre.  Il  suit  une  route  d'avance  choisie  et  repérée  ; 
jamais  il  ne  se  laisse  tenter  par  la  vue  d'un  sentier  capricieux 
fuyant  à  travers  champs,  mais  à  chaque  relai,  la  besace  où 
il  enferme  son  butin  s'alourdit  d'une  richesse  nouvelle.  Il 
va  pas  à  pas,  du  simple  au  complexe,  des  âmes  les  plus 
humbles  aux  plus  exceptionnelles,  avec  une  magnifique 
sûreté  d'allure. 

Le  -petit  village  n'était  qu'une  suite  de  poèmes  descriptifs 
d'une  charmante  simplicité  ;  Aline  ^  est  une  «  histoire  », 
l'histoire  d'une  pauvre  petite  paysanne,  amoureuse  d'un 
garçon  riche,  et  qui,  abandonnée  avec  un  enfant,  meurt  de 
cet  abandon  :  simple  idylle  campagnarde,  tragiquement 
dénouée,  petite  histoire,  certes,  et  banale,  mais  où  palpite, 
toute  nue,  l'âme  d'une  race  et  d'un  pays  ;  Les  Circonstances 
de  la  Vie  ^  sont  un  roman,  un  roman  provincial  qui  nous 
montre  la  détresse,  l'effondrement  tragique  d'un  Charles 
Bovarylausannois,  accablé  sous  le  poids  de  mille  contin- 
gences   douloureusement    médiocres  ;    Jean-Luc    persécuté  ^ 


^  Paris,  Perrin  ;  Lausanne,  Fayot,  1905. 
2  Paris,  Perrin  ;  Lausanne,  Payot,  1906. 
•'  Ibid.    1908. 
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nous  ramène  à  une  humanité  plus  primitive,  dans  un  village 
de  la  montagne,  en  Valais,  mais  c'est  pour  y  entendre  une 
«  histoire  sombre  et  violente  que  conduisent  l'amour,  la 
folie  et  la  mort  »  i  ;  enfin,  Aimé  Pache,  peintre  vaudois  -, 
c'est  l'analyse  d'une  âme  d'artiste,  la  biographie  d'un  homme 
qui  se  cherche  dans  la  vie  et  dans  l'art  et  qui  finit  par  se 
trouver  en  conformant  son  âme  à  l'âme  de  sa  race. 

On  voit  par  ces  indications  sommaires  comment  le  talent 
de  Ramuz  s'élargit  et  se  hausse  par  degrés.  N'y  a-t-il  pas  là 
une  force  qui  monte  et  le  spectacle  de  cette  ascension  n'est-il 
pas  admirable? 

Je  ne  formulerai  pas  les  remarques  vétilleuses  que  peuvent 
suggérer  certains  détails  de  l'œuvre  :  ces  petites  taches  ne 
s'aperçoivent  plus  quand  on  considère  l'ensemble,  qui  est 
tragique  et  vrai  —  deux  épithètes  dont  les  romanciers  de  ce 
pays  nous  fournissent  rarement  l'occasion  !  Mais  Ramuz  a 
un  défaut  que  l'on  ne  saurait  taire,  et  c'est  un  défaut  de 
style. 

Entendons-nous  :  ce  pur  artiste  n'est  pas  de  ceux,  si 
nombreux  en  Suisse  romande,  qui  écrivent  au  hasard  ou 
traduisent  leur  pensée  d'une  manière  approximative.  Non 
seulement,  il  n'ignore  pas  la  nécessité  du  style,  mais  il  a  un 
style,  et  bien  à  lui.  Je  crois  cependant  que,  dans  le  choix 
de  sa  forme,  il  a  commis  une  erreur. 

Mais,  d'abord,  quel  est  ce  style  ?  Il  tend  à  la  simplicité,  à 
l'exactitude  :  louable  dessein  !  Mais  de  quoi  est-il  fait? 
M.  Seippel  y  a  noté  avec  raison,  dans  Aimé  Pache,  l'influence 
de  la  Bible.  Ramuz  décrit  ainsi  le  bonheur  de  deux  amants  : 

D'autres  sont  entrés  dans  la  naort  ;  moi,  j'en  sors,  et  je  me  lève 
avec  elle  à  la  vie.  Comme  au  temps  d'Eve,  avant  la  faute,  —  car  toute 
idée  de  faute  était  écartée  d'eux,  et  toute  possibilité  de  faute  était 
écartée  d'eux.  Ce  fut  comme  au  temps  d'Eve  couchée  sous  le  palmier. 


^  Robert   de   Traz. 

2  Paris,    Fayard;    Lausanne,    Payot,    iqii. 
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et  Adam  est  couché  près  d'elle,  et  ils  n'avaient  peint  la  noticn  du 
mal.  Les  biches  venaient  boire,  elles  étaient  s..ns  crainte.  Il  disait  : 
«  Es-tu  là  ?  »  Elle  répondait  :  «  Je  suis  là.  »  Et  il  reprenait  :  «  Es-tu  là, 
et  je  sais  bien  que  tu  es  là,  mais  répète-le-moi  quand  même,  pour 
que  ta  voix  soit  aussi  avec  moi.  »  Et  elle  disait  :  «  Je  suis  là.  » 

La  magnifique  simplicité  de  ces  images  bibliques  conve- 
nait à  merveille  à  celui  des  récits  de  Ramuz  où  il  y  a  le  plus 
de  lyrisme  contenu  —  et  même  de  romantisme  :  je  pense 
au  personnage  falot  de  Rose  la  Folle.  Mais  la  Genèse  n'abuse 
pas  à  ce  point  des  répétitions  et  des  hiatus,  elle  s'exprime 
en  phrases  dont  on  voit  les  vertèbres. 

Allons  plus  loin.  M.  Ramuz  n'aspire  pas  seulement  à  être 
simple  comme  l'auteur  du  livre  saint,  il  veut  encore  nous 
faire  voir  et  toucher  du  doigt  les  choses  dont  il  parle.  Aline 
réalise  très  heureusement  cette  intention  :  les  descriptions, 
soudaines  et  brèves,  y  ont  une  netteté,  une  couleur,  un 
relief  étonnants.  Et  dans  tous  ses  ouvrages,  quand  le  roman- 
cier rapporte  un  dialogue,  nous  entendons  à  leurs  discours 
que  les  interlocuteurs  sont  des  paysans  vaudois,  des  monta- 
gnards valaisans  ou  de  petits  bourgeois  de  Lausanne  et  non 
des  apaches  de  Belleville,  des  officiers  de  marine  ou  des 
membres  de  l'Institut.  Voilà  qui  est  fort  bien.  Mais  voici 
quelques  lignes  où  c'est  l'auteur  qui  parle  : 

Et  ces  ronces  ont  des  longues  épines  aiguës  :  on  pensait  qu'il  fallait 
qu'il  se  fût  traîné  là-dedans  avec  ses  mains  ;  on  pensait  à  cette  jambe 
qu'on'  avait  traîné  là-dedans  et  qui  avait  dû  se  prendre  et  se  déchirer 
là-dedans.  Et  au  prix  de  quels  efforts  était-on  sorti  de  là  ?  Mais  on 
était  sorti  de  là. 

Je  souligne  quelques-unes  des  injures  préméditées  que  ces 
lignes  adressent  au  génie  de  la  langue  française.  Pourquoi 
M.  Ramuz  écrit-il  ce  charabia?  On  me  dira  :  M.  Ramuz 
s'identifie  si  bien  à  ses  personnages  —  ce  sont  en  l'espèce 
des  bûcherons  —  qu'il  conduit  son  récit  impersonnel  comme 
le  ferait  l'un  d'eux.  A  cela,  je  réponds  que  ce  procédé  est 
extrêmement  dangereux  et   qu'au  surplus  notre  auteur  ne 
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lui  garde  pas  une  impossible  fidélité  ;  la  phrase  transcrite  le 
montre  bien  :  j'y  vois  un  imparfait  du  subjonctif  et  cette 
locution  :  au  prix  de  quels  efforts.  Est-ce  là  langage  de  bûche- 
rons? On  me  dira  encore  :  M.  Ramuz  écrit  ainsi  pour  mar- 
quer, par  la  construction  même  des  phrases,  la  succession 
ou  le  concours  de  certains  phénomènes.  Encore  un  coup, 
cela  ne  se  peut-il  qu'en  offensant  à  la  fois  les  mânes  de  Vol- 
taire et  l'ombre  de  Chateaubriand  ? 

Pour  suivre  le  développement  d'une  erreur  bien  difficile 
à  définir,  il  faudrait  de  nombreuses  citations.  Mais  j'y  renonce  : 
il  me  répugne  de  paraitre  faire  la  leçon  au  bel  artiste  qu'est 
l'auteur  à' Aimé  Pache.  Et  pourtant,  ses  admirateurs,  dont 
je  suis,  regrettent  tous  les  jours  de  le  voir  s'obstiner  dans 
une  manière  qui  va  s'exaspérant,  sous  couleur  de  simplicité, 
jusqu'au  plus  fatigant  artifice.  On  a  beau  leur  citer  Jules 
Renard,  Francis  Jammes,  Charles-Louis-Philippe  :  ils  ne 
voient  que  les  différences  et  ne  peuvent  s'empêcher  de  penser 
que  M.  Ramuz  risque  de  n'être  plus  intelligible,  d'ici  quel- 
ques années,  au  lecteur  français.  Et  cela  semble  grave  si 
l'on  considère  que  la  Httérature  romande  n'est  qu'une 
division  géographique  de  la  littérature  française,  province 
autonome,  je  l'accorde,  mais  cependant  solidaire. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  inquiétant  dans  le  cas  de  M.  Ramuz, 
c'est  ceci  : 

Dans  les  premières  œuvres,  on  comprenait  le  pourquoi  de 
son  style,  on  en  goûtait  la  lumière  et  la  fraîcheur.  Aujourd'hui, 
très  souvent,  les  lecteurs  les  mieux  disposés  ne  comprennent 
plus  :  ils  se  demandent,  devant  telle  phrase  de  l'écrivain, 
comme  devant  telle  toile  de  son  ami  le  peintre  Auberjonois  : 
«  Est-ce  maladresse,  naïveté  voulue,  désir  de  se  singulariser 
ou  raffinement  de  précieux  ?  »  Et  aucune  de  ces  hypothèses 
n'est  entièrement  satisfaisante. 


VI 
L'heure  présente  :  la  poésie. 

Au  dire  de  M.  Virgile  Rossel,  Sainte-Beuve  tenait  en 
haute  estime  les  poètes  vaudois  de  1850.  Mais  l'auteur  des 
Lundis  était-il  bien  en  droit  d'attribuer  du  génie  à  Monneron 
ou  à  Juste  Olivier?  Il  écrit  lui-même  si  mal  que,  vraiment... 

Non  !  le  grand  poète  romand,  c'est  toujours  Rousseau, 
en  prose  et  parfois  même  en  vers. 

Pendant  tout  le  XIX^  siècle,  nul  Parnasse  ne  s'est  offert 
dans  les  Alpes  d'Helvétie  aux  nobles  jeux  des  Muses  fran- 
çaises. C'est  à  peine  si,  aujourd'hui,  elles  ont  trouvé  asile, 
au  fond  de  quelque  vallée  où  l'herbe  est  d'un  beau  vert, 
sous  les  jeunes  frondaisons  d'un  bois-sacré. 

Ce  lieu  de  grâce,  dont  nous  avons  vu  fleurir  les  roses  et 
croître  les  cyprès,  nous  est  d'autant  plus  cher  que  nous 
avons  dû  traverser,  pour  le  découvrir,  de  plus  arides  solitudes. 

Car  c'est  bien  un  désert  que  la  poésie  romande. 

Dans  les  centaines  de  volumes  où  elle  dort  d'un  sommeil 
léthargique,  c'est  tout  juste  si  on  trouverait  de  quoi  composer 
une  passable  anthologie.  Sans  doute,  avec  de  la  patience  et 
de  la  bonne  volonté,  on  y  arriverait  :  l'aventure  d'Arvers  a 
pu  échoir  à  beaucoup  d'autres  sans  leur  apporter  le  même 
profit.  Que  certains  de  nos  poètes  en  aient  eu  de  plus  belles 
et  que  je  les  ignore,  cela  est  vraisemblable.  Seulement,  cela 
ne  suffit  pas  :  une  page  n'est  pas  une  oeuvre.  Et  d'reuvres, 
il  n'en  subsiste  point. 

On  peut  l'expliquer  par  deux  raisons,  l'une,  d'ordre  général, 
l'autre,  particulière  à  la  Suisse  française. 

La  première,  c'est  que  rien  ne  s'use  comme  la  poésie. 
Ainsi,  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  il  y  a  des  livres  entiers 
que  nous  ne  supportons  plus.  Et  ce  que  nous  aimons,  à 
l'étonnement  des  personnes  âgées,  chez  tel  poète  de  notre 
temps  ne  sera  peut-être  plus  intelligible  à  nos  neveux.  Pour- 
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quoi?  Parce  que  notre  sensibilité  est  soumise,  dans  sa  surface, 
à  des  variations  périodiques,  assez  semblables  aux  modes 
qui  régissent  notre  costume.  Or,  c'est  à  l'être  sensible  que 
s'adresse  le  poète.  Pour  durer,  il  ne  suffit  donc  pas  que  son 
œuvre  flatte  un  caprice  momentané  de  nos  facultés  affectives  ; 
il  faut  encore  qu'elle  en  atteigne  la  substance  immuable.  Eiî 
lisant  un  poème  contemporain,  nous  ne  savons  pas  toujours 
si  ce  qui  nous  émeut  est  substance  ou  accident,  mais,  dans 
les  legs  d'un  autre  âge,  le  «  lieu  commun  »  éternel  nous  est 
seul  accessible,  et  seulement  quand  il  est  revêtu  d'une  forme 
que  le  temps  n'a  pas  démodée. 

Le  temps  élague  donc  l'œuvre  même  du  génie.  Celle  du 
simple  talent  ne  lui  peut  résister  que  si  la  réalisation  est  au 
moins  égale  à  la  nature  du  sujet  et  au  dessein  de  l'auteur. 
Or,  les  poètes  romands  du  dernier  siècle  furent  toujours 
plus  riches  de  bonnes  intentions  que  d'énergie  créatrice. 

Avais-je  tort  de  comparer  notre  poésie  à  un  désert?  N'est- 
elle  pas,  hélas  !  sable,  cendre  et  ruines,  ou  sommets  désolés, 
éboulis,  fondrières,  où  nul  ne  veut  plus  se  risquer?  Je  crains 
d'avoir  été  bien  pédant  en  essayant  de  montrer  le  pourquoi 
de  cette  misère,  mais  il  y  a  des  aveux  sur  lesquels  il  faut 
appuyer. 

Depuis  quelques  années,  cependant,  des  talents  nouveaux 
ont  surgi.  Le  bois-sacré  verdit  et  se  pare  de  fleurs.  Quelques 
bons  jardiniers  suffisent  à  l'entretenir.  D'autres  sans  doute 
y  viendront  déposer  des  offrandes  pieuses. 

Mais,  aujourd'hui  encore,  que  d'  «  amateurs  des  jardms  » 
en  souillent  les  allées  de  leurs  papiers  sans  gloire,  où  nous 
n'irons  point  déchiffrer  d'indigents  couplets  patriotards  ou 
de  maladroits  démarquages  des  grands  maîtres  français  ! 

Parfois  même,  les  meilleurs  ouvriers  désertent  :  M.  C.-F. 
Ramuz,  qui  pouvait  être  notre  Francis  Jammes,  délaisse 
pour  la  prose  le  vers  libre  du  Petit  Village  et  de  La  Grande 
Guerre  du  Sondrebond ;   M.   Jules   Cougnard  i,   qui   fut   un 

^  Le  Carillon  tinte,  Cassons  les  anailles. 
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Banville  genevois,  moins  éblouissant  que  l'autre,  mais  non 
dépourvu  de  malice,  laisse  à  M.  Henry  Spiess  le  soin 
de  nous  offrir,  de  temps  à  autre,  un  souvenir  des  Odes 
funambulesques  ^. 

Mais  enfin,  nous  avons  encore  quelques  poètes,  même  en 
refusant  ce  titre  à  tous  les  versificateurs  dénués  de  lyrisme 
—  et  j'entends  par  lyrisme  une  certaine  exaltation  de  l'âme 
et  des  sens,  à  la  fois  ingénue  et  ordonnée. 

Je  m'en  tiendrai  à  cette  ébauche  de  définition,  car  je  ne 
songe  pas  à  faire  entrer  aucun  de  nos  rimeurs  dans  aucune 
des  trente-deux  écoles  qui,  selon  M.  Florian-Parmentier,  se 
partagent  aujourd'hui  le  Parnasse  français. 

Il  ne  semble  pas,  au  reste,  que  nous  perdions  beaucoup  à 
ignorer  l'instrumentisme,  le  décadisme,  le  magnificisme,  le 
magisme,  l'école  romane,  le  paroxysme,  l'ésotérisme,  le 
jammisme,  le  synthétisme,  le  somptuarisme,  l'intégralisme, 
le  néo-mallarmisme,  l'impulsionnisme,  l'unanimisme,  le  vi- 
sionnarisme,  le  futurisme,  le  primitivisme,  le  sincérisme, 
l'intensisme,  le  druidisme,  le  bonisme  et  autres  merveil- 
leuses inventions  qu'il  conviendrait  peut-être  de  réunir  sous 
le  vocable  commun  de  «  fumistisme  ». 

C'est  à  peine  si  nous  avons  vu  quelques  essais  de  vers-libre, 
et  pas  plus  mal  venus,  en  somme,  que  ceux  de  M.  Gustave 
Kahn  ou  de  M.  Robert  de  Souza. 


* 
*     * 


Mais  notre  génération  est  trop  doctrinaire  pour  que  les 
poètes  romands  n'aient  pas  cédé  parfois  à  la  tentation  de 
fonder  une  «  école  ».  Je  pense  aux  Lauriers  de  V Armure  de 
M.  G.  de  Reynold  2.  Ces  «  études  de  poésie  classique  »  ne 


^  Henry  Spiess  :   Le  Danseur  et  la  Corde   (plaquette  hors  com- 
merce) . 

2  Genève,   JuUien,   1905. 
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devaient-elles  pas,  dans  l'esprit  de  l'auteur,  servir  d'illustra- 
tion à  l'helvétisme  et  au  classicisme  alpestre  ?  Et  n'est-ce 
pas  un  peu  le  reproche  qu'il  faut  leur  adresser  ?  Mais,  avant 
de  critiquer,  expliquons. 

]\jne  Yvonne  de  Romain,  pour  avoir  commis,  en  parlant  des 
lettres  romandes,  d'assez  singulières  erreurs  i,  n'en  a  pas 
moins  bien  défini  les  poèmes  de  M.  de  Reynold  :  «  Ils  sont 
orgueilleux,  sincères,  pleins  de  sentiments  très  jeunes.  Le 
souffle  alpestre  les  enlève  et  leurs  strophes  se  déroulent  aux 
horizons  de  la  Suisse  guerrière  avec  des  claquements  d'éten- 
dard. Ce  sont  les  vers  d'un  érudit  conscient  d'appartenir  à 
la  race  des  Barbares,  les  cris  d'un  montagnard  batailleur 
que  la  suavité  des  myrtes  grecs  et  des  violettes  latines  exaspère 
et  ravit  à  la  fois.  » 

Par  leur  noble  ordonnance,  par  l'ampleur  grave  de  l'ex- 
pression, par  le  souci  de  clarté,  de  simplicité,  de  nudité 
dont  elles  s'inspirent,  ces  strophes  indiquaient  chez  le  poète 
la  ferme  volonté  de  soumettre  sa  poésie  à  la  triple  discipline 
des  traditions  nationales,  d'un  art  «  classique  »  ou  «  latin  »  ^ 
et  d'une  religion  pénétrée  d'humanisme.  Les  traditions 
nationales  —  histoire,  mœurs,  paysages  et  monuments  — 
fournissaient  à  l'œuvre  sa  matière,  l'obéissance  aux  lois 
classiques  lui  devait  assurer  une  forme  juste  et  claire  ;  enfin, 
le  catholicisme  de  l'auteur  vivifierait  par  V esprit  cette  matière 
et  cette  forme. 

M.  de  Reynold  a  réalisé  son  désir,  et  c'est  très  bien.  Mais, 
qu'après  l'avoir  lu,  on  puisse  formuler  ses  intentions  comme 
des  théorèm.es,  n'est-ce  pas  la  preuve  qu'elles  étaient  trop 
intellectuelles?  Et  si  ma  définition  du  lyrisme  contient 
quelque  vérité,  ne  faut-il  pas  reprocher  au  poète  des  Lauriers, 
de  r Armure  d'avoir  sacrifié  trop  délibérément  le  sentiment  à 
l'idée,  l'ingénuité  à  la  discipline  ? 


^  Cf.  l'article  de  la  Revue  bleue  cité  au  début  de  notre  étude. 
^  Ces   deux  termes   paraissent   équivalents   pour  M.   de   Reynold 
et   leur  équivalence   est   d'ailleurs   très   soutenable. 
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Une  exaltation  trop  cérébrale  ne  saurait  suffire  à  la  poésie. 
M.  de  Reynold  évitera  le  danger  en  se  souvenant  de  Sully- 
Prud'homme  qu'un  excès  d'intellectualisme  conduisit  à 
mettre  en  vers  la  géométrie. 


* 
*     * 


Dans  l'excès  contraire,  qui  est  de  laisser-aller  et  d'abandon, 
M.  Ami  Chantre  se  montre  parfois  bien  mou  et  M}^^  Marcelle 
Eyris,  bien  capricante.  C'est  pourquoi  il  me  plairait  de  marier 
ce  jeune  homme,  d'allure  lasse  et  qui  dodeline  du  chef  en  se 
traînant  sur  le  chemin,  à  cette  jeune  fille  délurée,  qui  s'ébou- 
riffe et  déchire  sa  robe  en  bondissant  dans  les  halliers. 

A  l'un  et  à  l'autre,  je  trouve  le  même  charme  de  naï^^eté 
et  j'entends  naïveté  au  sens  de  simplicité,  de  fraîcheur,  de 
franchise.  Tous  deux  nous  font  des  confidences  ingénues  et 
gracieuses. 

Celles  de  M.  Chantre  racontent  sa  Vaine  jeunesse  i.  Ce 
poète  appartient  à  une  espèce  qui  tend  à  disparaître.  Bien 
que  ses  vers,  par  la  prosodie,  le  choix  des  images  et  le  voca- 
bulaire, accusent  des  influences  très  modernes  —  et  fort 
adroitement  choisies  — ,  ils  nous  ramènent  par  leurs  thèmes 
au  temps  où  tout  rimeur  se  croyait  obligé  de  promener, 
parmi  les  faces  rougeaudes  des  bourgeois,  un  visage  d'une 
pâleur  mortelle,  une  bouche  amère  et  des  yeux  de  fièvre. 
Assurément,  cela  est  un  peu  démodé.  Et  quand  un  jeune 
homme  parle  trop  souvent  de  s'aller  jeter  à  l'eau,  nous 
savons  très  bien  que  sa  bonne  amie  n'aura  pas  de  peine  à 
l'en  détourner.  Il  y  a  donc  beaucoup  de  «  littérature  »  dans 
le  désenchantement  de  ce  romantique  attardé.  Cela  n'exclut 
pas  la  sincérité  et  je  ne  doute  pas  de  celle  de  M.  Chantre. 
Quand  il  nous  dit  son  grand  désir  de  tendresse  et  d'affection, 


^  Paris,  Grasset,    19 lo. 
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sa  solitude  dans  le  tumulte  de  Paris,  ses  regrets  du  pays 
genevois,  où  il  a  laissé  une  mère  adorée,  le  poète  de  La  vaine 
jeunesse  est  évidemment  très  sincère.  Son  lyrisme  d'enfant 
gâté  s'exprime  avec  grâce,  et  cela  suffit  à  empêcher  qu'il 
nous  irrite. 

Cette  mélancolie  résignée,  cette  attitude  un  peu  dolente 
m'ont  paru  longtemps  être  le  caractère  commun  d'un  grand 
nombre  des  nôtres.  La  génération  qui  monte  semble  chercher 
autre  chose  et  je  ne  m'en  plains  pas.  Mais,  devant  que  la 
sensibilité  molle  et  timide  de  nos  «  hédonistes  protestants  »  i 
ne  disparaisse  de  la  littérature  romande,  il  était  bon  qu'un 
jeune  poète  la  traduisît  en  beaux  rythmes  berceurs  : 

Les  bateaux  sur  .lesquels  on  ne  s'embarque  pas 
Vont  vers  des  pays  clairs  et  des  îles  heureuses, 
La  mer  leur  est  clémente  et  la  vague  amoureuse 
Incline  doucement  leurs  voiles  et  leurs  mâts. 

Ils  partent  vers  les  lieux  oil  le  soleil  se  lève 
Et  derrière  eux  s'en  va,  comme  ces  blancs  oiseaux 
Qui  suivent  en  volant  la  marche  des  vaisseaux, 
Le  vol  mélancolique  ei  grave  de  nos  rêves. 

Où  vont-ils  ?  on  ne  sait;  mais  ils  s'en  vont  ailleurs 
Et,  sans  doute,  là-bas,  les  îles  inconnues 
Dont  les  ports  enchanteurs  salueront  leur  venue, 
Ont  des  arbres  plus  verts  et  de  plus  douces  fleurs. 

Mais  si,  sur  ces  bateaux  qui  glissent  si  tranquilles, 
Nous  aussi  nous  partions,  le  ciel  se  couvrirait, 
La  mer  serait  mauvaise  et  le  navire  irait 
Vers  quelque  pays  sombre  où  s'attristent  des  villes. 


1  L'expression   est  de   M.    F.    Roger-Cornaz,    préface   du    Foyer 
Romand,   191 1. 
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A  quoi  bon  désirer  la  fuite  vers  là-bas. 
S'il  y  faut  retrouver  la  laideur  coutumière  ? 
Car  seuls  vont  aborder  aux  pays  de  lumière 
Les  bcteaux  sur  lesquels  on  ne  s'embarque  pas. 

Ne  doit-on  pas  espérer  beaucoup  d'un  poète  dont  le  volume 
de  début  renferme  de  telles  strophes  ? 

A  fréquenter  M^e  Marcelle  EjtIs,  M.  Ami  Chantre  pourrait 
acquérir  l'élan  et  la  fougue  qui  lui  manquent.  Et  cette  poétesse 
de  vingt  ans,  dont  l'impétuosité  ne  recule  ni  devant  les 
erreurs  prosodiques  ni  devant  les  fautes  de  syntaxe  et  même 
d'orthographe,  gagnerait  sans  doute  beaucoup  à  discipliner 
ses  ardeurs.  Malgré  de  sensibles  défauts,  La  merveilleuse 
Tristesse  ^  —  qui  n'est  pas  un  livre  triste  —  n'en  demeure 
pas  moins  un  livre  émouvant.  Emouvant  d'abord  par  ses 
qualités  littéraires  :  abondance  verbale,  richesse  des  images, 
désordre  souvent  harmonieux  des  sentiments  et  des  pensées. 
Si  M^i®  Eyris  a  eu  des  modèles  ;  si,  comme  toutes  les  poétesses 
de  ce  temps,  elle  semble  avoir  subi  l'écrasant  prestige  de 
Mme  (jg  Noailles  ;  si  même,  dans  ses  vers,  tout  ce  qui  reluit 
n'est  pas  or,  que  nous  im.porte?  N'y  a-t-il  pas  malgré  tout 
dans  l'abandon,  dans  la  sensualité  virginale,  dans  les  sym- 
boles ambigus  de  ses  poèmes  quelque  chose  de  rare  et  de 
précieux  ? 

Les  jeunes  filles  ne  nous  font  guère  de  coniidences.  Du  moins 
leurs  confessions  ne  trouvent-elles  pas  d'écho  dans  la  poésie 
contemporaine.  Et  M^i*^  Eyris,  ingénument,  nous  révèle 
une  âme  de  vierge.  Là  est  le  charme  de  La  merveilleuse 
Tristesse. 

Charme  de  la  vie  quotidienne,  comme  elle  peut  apparaître 
""   une  jeune  fille,  dans  la  chambre 

où  fume  la  soupière 
Sur  le  lac  miroitant  de  la  toile  cirée, 

^  Paris,  Grasset,   191 2. 
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ou  bien  dans  le  jardin, 

soigné 

Comme  on  range  un  ouvrage  fin  dans  un  panier. 

Charme  surtout  d'une  âme  impatiente  et  qui  Irémit,  dans 
l'attente,  dans  l'anxiété  et  dans  le  désir  de  l'amour.  Ah  ! 
quand  l'amour  viendra,  de  quels  présents  magnifiques  on 
saura  l'accueillir  : 

Le  mystère  de  moi,  je  le  garde  et  je  veux 

Vous  le  donner  à  vous  pour  qui  je  vis  ma  vie. 

Car  vous  viendrez,  je  sens  que  vous  viendrez,  je  sais 

Que  quelque  pan,  là-bts,  vous  rêvez  de  mon  rêve  ; 

Et  je  vous  garde  Içt  moisson  de  mes  pensers 

Et  je  vous  garde  encor  l'angoisse  de  mes  lèvres. 

Dans  tous  ces  aveux,  un  moraliste  trouverait  matière  à 
de  piquantes  réflexions.  Mais  à  quoi  bon  les  formuler?  Les 
amateurs  d'âmes  trouveront  au  livre  de  W^^  Eyris  un  intérêt 
du  même  ordre  qu'à  certaines  lettres  de  Belle  de  Zuylen 
au  baron  d'Hermenches  et  ils  n'en  demanderont  pas 
davantage. 


5k 

*     * 


Ce  n'est  pas  à  M.  F.  Roger-Cornaz,  le  plus  Parisien  des 
Vaudois,  que  j'oserais  reprocher  des  négligences  de  tenue, 
un  parler  trop  alangui  ou  trop  vif.  Il  a  de  la  mesure,  du  tact, 
de  l'adresse.  Il  en  a  presque  trop  !  Trop  de  fées  étaient  réunies 
autour  de  son  berceau  :  les  Muses  grecques  se  sont  penchées 
sur  son  front,  les  Grâces  de  Watteau  lui  ont  souri  et  il  s'est 
embarqué  pour  Cythère  avec  Clitandre  et  Dorimène.  Et  il 
a  eu  la  sagesse  de  ne  pas  nous  livrer  trop  tôt  les  vers  où  il 
enferma  ses  élégantes  songeries.  Son  premier  livre  n'a  pas 
l'air  d'un  livre  de  début  :  pas  d'incertitudes,  pas  de  tâtonne- 
ments, une  aisance  souple,  désinvolte  mais  discrète. 
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Notre  critique  a  fort  bien  accueilli,  m'a-t-il  semblé,  Le 
Trianon  de  porcelaine^  Et  je  m'en  réjouis  grandement, 
comme  d'une  preuve  que  le  goût,  la  simplicité,  l'harmonie, 
la  sobre  élégance  et  la  précieuse  fragilité  dont  se  décore  ce 
petit  livre  ont  enfin  trouvé  parmi  nous  des  âmes  accessibles 
au  charme  de  leurs  grâces  désuètes. 

M.  F.  Roger-Cornaz  présente  ses  poèmes  d'un  geste  non- 
chalant, avec  l'urbanité  d'un  grand  seigneur  qui  ne  veut 
pas  connaître  le  prix  de  ce  qu'il  offre  :  «  S'il  est  permis  de 
comparer  les  œuvres  des  grands  poètes  à  des  palais  spacieux 
et  commodes  où  l'on  vit  toujours  sans  se  lasser,  pourquoi 
ce  petit  ouvrage  ne  serait-il  pas.  pour  quelques-uns  par  un 
beau  jour  ou  une  belle  nuit,  un  pavillon  où  se  divertir  une 
heure,  «  une  petite  maison  de  porcelaine  à  aller  faire  des 
collations  »  ? 

Le  moyen,  je  vous  prie,  de  décliner  une  invitation  si  cour- 
toise? On  entre  dans  la  maison,  on  se  promène  dans  le  petit 
jardin.  Boulingrins  et  jets  d'eau,  guirlandes  et  cadrans 
solaires  ;  tristes  cyprès,  rosiers  fleuris  ;  flacons,  miroirs, 
éventails  et  guitares  :  «  décor  frivole  et  bergamasque  ».  Il 
n'est  pas  nouveau,  ce  décor,  mais,  en  somme,  on  s'en  lasse 
moins  vite  que  des  ciels  d'améthyste,  des  paons  ocellés,  des 
glaïeuls,  des  iris  et  des  orchidées  monstrueuses,  des  vitraux 
et  des  gemmes  dont  les  poètes,  naguère  encore,  ornaient 
leurs  songes  hermétiques. 

Sur  les  stèles  de  son  jardin  à  la  française,  sur  les  parois  de 
son  pavillon  Louis  XVI  et  chinois,  M.  F.  Roger-Cornaz  a 
gravé  des  vers  très  exquis,  dont  la  facture  rappelle  de  lom 
Hérédia  et  de  très  près  Henri  de  Régnier. 

Grave  et  tendre,  mélancolique  et  voluptueuse,  c'est  la 
poésie  de  l'Amour  et.  des  tombeaux.  On  ne  saurait  la  montrer 
mieux  que  par  des  exemples.  Imaginez  Pénélope  accueillant 
par  ces  mots  le  retour  de  l'artificieux  Ulysse  • 


1  Paris,  Fontemoing  ;  Lausanne,  Payot.  Vignettes  de  Will.  Heei 
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Ne  sois  pas,  voyageur  qui  frappes  à  mes  portes, 
Anxieux  de  savoir  si  je  t'aime  toujours, 
Ou  si  le  vol  du  temps  et  la  fuite  des  jours 
N'ont  pas  à  mon  foyer  laissé  des  cendres  mortes. 

Il  brûle  encor  pour  toi!  cher  hôte,  qui  m'apportes 
Non  le  byssus  léger  ni  la  pourpre  aux  plis  lourds, 
Mais  un  corps  exercé  par  les  lointains  amours 
Aux  baisers  délicats  comme  aux  étreintes  fortes. 

Entre;  rien  n'a  changé;  d'une  coupe,  sans  bruit, 
Les  roses  d'autrefois  s'effeuillent  dans  la  nuit; 
Leur  odeur  familière  est  douce  à  ta  narine; 

Tandis  que  je  respire  en  tes  cheveux,  tressés 
Par  d'autres,  le  parfum  de  la  brise  ^narine 
El  des  doigts  inconnus  jui  les  ont  caressés. 

Ou  bien,  lisez,  sur  le  monument  élevé  à  la  mémoire  d'un 
marin,  mort  aux  pays  d'outre-mer,  ce  conseil  de  sagesse  : 

Evite  les  chemins  et  crains  le  carrefour  ; 
Demeure  au  champ  natal  et  sache  te  complaire 
Aux  travaux  du  pressoir,  de  la  vigne  et  de  l'ain. 
Que  les  riches  saisons  t'imposent  tour  à  tour. 

Bienheureux  si  ta  vie  a  fui,  jour  après  jour, 
Paisible  comme  l'eau  de  ta  fontaine  claire. 
Et  si  tu  peux  mourir  dans  le  lit  tutélaire 
Où  t'auront  visité  le  Sommeil  et  l' Amour! 

Moi,  j'ai  tenté  la  mer  et  cherché  la  Sirène; 
Mes  ossements  épars  ont  blanchi  dans  l'arène, 
Et  mon  âme  erre  encore  au  Fleuve  souterrain. 

Car  je  n'ai  même  pas,  sur  la  rive  étrangère, 

Une  humble  tombe,  au  pied  de  quelque  arbre  marin 

Dont  l'ombre  soit  pieuse  et  la  feuille  légère. 
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]e  sais  bien  le  reproche  que  l'on  fait  à  cette  poésie  :  pas- 
tiche !  Il  n'est  pas  sans  gravité.  «  Les  innombrables  jeunes 
gens  qui  empruntent  à  M.  Henri  de  Régnier  ses  flûtes,  et  ses 
roses,  ses  cyprès  et  ses  jets  d'eau,  lui  empruntent  en  même 
temps  son  amour  des  nomenclatures  et  des  images  alternées 
et  des  «  idées  symétriques  ».  Et  flûtes  pour  fiâtes  et  roses 
pour  roses,  j'ose  préférer  celles  de  M.  Henri  de  Régnier  i  >>. 
Sans  doute.  Je  vais  même  plus  loin  :  je  crois  que,  dans  l'his- 
toire de  la  poésie  française,  l'auteur  des  Jeux  rustiques  et 
divins  aura  signé  d'un  inoubliable  paraphe  la  dernière  page 
d'un  chapitre  qui  s'achève  avec  lui.  Le  lyrisme  de  demain 
ne  semble  guère  devoir  s'inspirer  des  Médailles  d'argile  ou  de 
La  Cité  des  Eaux.  Est-ce  une  raison  pour  condamner  Le 
Trianon  de  porcelaine  ?  Non,  car  il  n'était  pas  mauvais  qu'un 
poète  romand  prouvât  que  notre  race  est  capable  d'élégance  : 
il  me  plaît  de  voir  le  Barbare  cultiver  d'une  main  experte  les 
fleurs  des  parterres  de  Versailles.  Sans  doute,  il  ne  faudrait 
pas  que  M.   F.   Roger-Cornaz  s'obstinât  trop  longtemps  à 
des  jeux  que  certains  trouvent  frivoles  —  et  encore,  est-ce 
bien  sa  faute,  s'il  n'a  pas  l'âme  vaudoise  et  s'il  est  né  «  trop 
tard,  dans  un  siècle  trop  vieux?  »  —  Mais  rien  ne  prouve 
que,' sachant  son  métier  comme  il  le  sait,  ce  charmant  petit- 
maître,  cet  adroit  joueur  de  flûte  ne  puisse  nous  faire  entendre 
un  jour  de  sonores  orchestrations. 

En  attendant,  s'il  n'a  rien  d'un  «  poète  national  »,  M.  F. 
Roger-Cornaz  pourrait  prétendre,  sans  se  montrer  trop 
présomptueux,  qu'il  a  fait  plus  que  bien  d'autres  pour  réaliser 
la  naïve  ambition  du  doyen  Bridel  : 

Achevons  de  détruire  une  erreur  qui  s'efface, 
Faisons  voir  que  nos  monts  valent  bien  le  Parnasse, 
Forçons  le  Français  même  à  répéter  nos  vers 
Et  vengeons  l'Helvétie  aux  yeux  de  l'univers. 


Jean  Choux.  Poésie  et  patrie  {WissenundLeben,  nodu  i^^  mai  1912) 
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Toutefois,  si  les  rimeiirs  de  l'Helvétie  romande  devaient 
se  choisir  un  «  Prince  des  Poètes  »,  c'est  bien,  je  pense,  à 
M.  Henry  Spiess  qu'iraient  les  suffrages  de  ses  confrères. 

Ce  n'est  pas  à  la  poésie  que  Genève  doit  ses  plus  hautes 
gloires.  Avant  Spiess,  elle  a  eu  cependant  Edouard  Tavan, 
ce  solitaire,  demeuré  fidèle,  dans  son  ferme  mépris  de  la 
prose,  à  la  rigide  esthétique  parnassienne  et  Louis  Duchosal, 
ce  disciple  stoïcien  de  Verlaine,  à  qui  la  souffrance  dicta 
ses  vers  et  dont  l'œuvre,  malgré  de  trop  nombreuses  bavures, 
contient  des  pages  singulièrement  émouvantes  ^. 

Ces  deux  parrains  genevois,  qui  furent  les  premiers  maîtres 
de  Henry  Spiess,  ne  pouvaient  lui  suffire.  Il  s'est  adressé 
aux  Français  et  aux  Flamands  :  Verlaine,  Samain,  Maeterlinck, 
Rodenbach,  Paul  Fort  —  tous  interprètes  d'un  idéal  nordique 
—  l'ont  tour  à  tour  attiré.  Mais,  malgré  certaines  apparences 
contraires,  il  n'en  a  pas  moins  gardé  l'accent  de  son  pays. 

«  Gavé  de  poètes  français,  sa  plus  grande  originalité  est 
de  rester  un  poète  genevois,  plus  genevois  que  Galloix,  que 
Duchosal  et  que  Tavan.  Son  imagination  ne  l'égaré  pas 
trop  loin.  Il  n'aime  ni  les  sons  trop  aigus  ni  les  couleurs 
trop  vives.  Les  vitraux  de  la  «  chambre  close  »  ont  des  tons 
discrets  et  filtrent  une  demi-lumière.  Les  cris  de  passion, 
vite  étouffés,  ne  s'élèvent  pas  sans  défiance  et  surtout  sans 
remords.  Le  poète  a  beau  vousoyer  Dieu  :  sa  conscience  le 
tutoie  2  )). 


^  Edouard  Tavan  (né  en  1842)  :  Fleurs  de  rêve,  1889  ;  La  coupe 
d'Onyx,  1900. — Louis  Duchosal  (1862-1901)  :  Le  livre  de  Thitlé,  1891; 
La  Forêt  enchantée,  1892  ;  Le  Rameau  d'or,  1894  ;  Derniers  vers,  1905  ; 
Posthuma.   1910. 

^  A.  BovY  :  Henry  Spiess.  dans  La  Voile  latine  de  janvier  1905. 
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Je  voudrais  essayer  de  montrer  le  charme  subtil  et  péné- 
trant de  ses  vers. 

En  1903,  Henry  Spiess  était  avocat.  Parmi  les  dossiers  et 
les  cartons  verts  d'une  étude,  au  Palais,  à  l'auditoire  de  droit, 
il  griffonnait  des  quatrains.  Mais,  malgré  Rimes  d'audience, 
Le  Silence  des  Heures  ^  demeure  son  premier  livre. 

Lorsqu'il  parut,  nous  écoutâmes  avec  recueillement  la 
voix  qui  s'élevait,  lointaine  et  mesurée,  dans  la  nuit.  La 
lenteur,  la  gravité  de  ces  alexandrins  exprimaient  une  âme 
fervente  et  peureuse,  et  qui  se  dérobait,  pour  rêver,  dans  le 
«  Palais  désert  »  ou  dans  la  «  chambre  close  ».  C'étaient  des 
rêves  tristes,  très  loin  de  la  vie,  mais  l'ordonnance  des  stro- 
phes et  le  rythme  des  vers  paraient  la  douleur  du  poète  de 
noblesse  et  de  solennité.  Un  homme  s'interrogeait,  attentif 
aux  battements  de  son  cœur  angoissé.  Inquiétude,  timidité, 
ennui  ;  espoirs  et  doutes  d'une  âme  que  l'inconnu  effraie 
et  qui  s'enferme  en  attendant  les  grands  bonheurs,  les  grandes 
tristesses  de  l'existence.  Dans  un  silence  lourd  d'anxiété,  la 
voix  du  chanteur  berçait  sa  nostalgie  : 

Et  pour  charmer  languissamment 
l'immuable  ennui  qui  me  cerne, 
j'écris  avec  mon  diamant 
des  chansons  sur  les  vitraux  ternes. 

Prisonnier  de  la  solitude,  Henry  Spiess  évoquait  un  pays 
de  rêve,  peuplé  de  chevaliers,  de  pages  et  de  princesses,  où 
il  eût  aimé,  libéré  des  terrestres  soucis,  à  écouter  le  chant 
de  l'oiseau  bleu.  D'irréelles  amantes  le  venaient  visiter, 
auxquelles  il  adressait  de  musicales  doléances  : 

J'ai  mis  tant  de  silence  et  tant  de  solitude, 

tant  d'ombre,  tant  de  songe  et  de  mensonge,  hélas! 


■  Première  édition  :  Genève,  Eggimann,  1904  ;  deuxième  édition  : 
Genève,  Pasche,   1905.  —  Epuisé. 
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tant  d'amour,  torturé  par  tant  d'inquiétude, 
j'ai  mis  tant  de  mystère  alentour  de  vos  pas 
que  mon  rêve  étonné  ne  vous  reconnaît  pas! 

Puis,  sachant  trop  que  les  vivants  n'entrent  point  dans 
le  royaume  que  hantait  son  désir,  il  songeait  au  temps  proche 
où  il  faudrait  descendre  dans  la  vie,  parmi  les  hommes.  La 
vie  lui  paraissait  «  perverse,  insidieuse  et  décevante  «  ;  il  la 
craignait.  Et,  comme  Verlaine,  il  demandait  à  Dieu  de  lui 
donner  la  sagesse,  la  sérénité,  la  vaillance,  la  force  de  vivre 
et  de  faire  son  œuvre. 

Depuis,  Henry  Spiess  nous  a  donné  un  nouveau  livre  de 
poèmes  :  Chansons  captives  i.  A  Paris,  dans  la  grand'ville 
où  semble  battre,  sous  le  pas  des  foules,  le  cœur  fiévreux 
du  monde,  le  poète  n'avait  pas  encore  trouvé  la  force  qui 
libère.  Ses  chansons  demeuraient  captives.  Avec  plus  de 
subtilité,  avec  moins  de  «  littérature  »  que  les  strophes  du 
précédent  recueil,  elles  disaient  les  nuances  d'une  âme  tou- 
jours inquiète,  mais  résignée  à  vivre.  Emouvante  confession, 
sur  des  rythmes  souples  et  capricieux,  des  petits  bonheurs, 
des  chagrins  sans  cause,  des  émois  fugitifs  dont  est  faite 
l'humble  vie  quotidienne.  Et,  au  fond  de  cette  résignation, 
à  l'inévitable  médiocrité  des  jours,  l'espoir  tenace  d'une 
revanche,  d'un  victorieux  apaisement.  Pour  exprimer  tout 
cela,  un  art  sûr  et  discret,  dont  la  recette  ne  se  livre  pas. 

D'une  victoire  prochaine,  on  trouverait  le  présage  dans 
plusieurs  des  poèmes  que  Spiess  écrivait  er  même  temps  que 
les  Chansons  captives.  Ces  poèmes,  épars  dans  les  revues, 
d'autres  encore,  ailés  et  frémissants,  un  jour,  il  nous  les  don- 
nera. Déjà,  j'y  découvre  l'éternel  sous  l'éphémère,  une 
fougue,  une  exaltation,  une  virilité  nouvelles. 

Si,  dans  L'après  midi  sentimentale,  Spiess  nous  redit  ce 
vieux  -efrain.  d'ailleurs  charmant  : 


^  l'aris.  Mercure  de  France,   1910. 
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Je  suis,  parmi  le  crépuscule 
où.  se  lèvent  de  vieux  chagrins, 
l'enfant,  bercé  par  la  pendule, 
enfant  grave  et  pourtant  crédule 
qui  dort  pour  ne  penser  à  rien... 
Je  suis  l'enfant  qui  rêve  à  peine 
en  prêtant  l'oreille  aux  chansons 
de  la  brise  et  de  la  fontaine... 

il  ne  peut  pas  le  répéter  toujours.  Je  préfère,  pour  ma 
part,  entendre  frémir  dans  ses  vers  la  joie  d'une  âme 
régénérée  et  vivifiée  par  la  puissance  de  l'Amour  : 

Tout  ce  qu'il  m'a  promis  jadis,  je  l'ai  trouvé; 
car  désormais  guéri  du  rêve  et  de  l'attente, 
je  suis  le  prêtre  ardent  qui  s'exalte  et  qui  chante, 
intarissablement  vers  le  soleil  levé! 

Nous  attendons  de  ce  poète  le  dithyrambe  ailé  et  magnifique 
où  nous  serait  enfin  donné  ce  qui  manque  à  notre  poésie  : 
le  sens  de  l'héroïque  et  le  don  divin  de  la  Joie  ^  ! 


1  Je  n'ai  cité  dans  ce  chapitre  que  les  livres  qui,  à  des  titres  divers, 
me  paraissent  les  plus  significatifs.  Qu'on  me  permette  d'en  signaler 
quelques-uns  encore  à  l'attention  du  lecteur.  D'abord,  Les  Beaux 
'Jours,  de  M.  Jacques  Chenevière,  suite  de  jolies  aquarelles  d'une 
élégance  aisée.  Ensuite,  La  Fontaine  aux  Tilleuls,  de  M.  Georges 
GoLAV,  bien  «  romance  »  !  Enfin  L'Aube,  de  M.  Henri  de  Ziegler, 
œuvre  de  début,  un  peu  gauche,  mais  riche  déjà  de  promesses  viriles. 


VII 
Conclusion. 

Nous  avions  formé  le  dessein  de  décrire,  dans  ses  caractère? 
essentiels,  la  vie  littéraire  de  la  Suisse  française.  Hélas  ! 
nous  n'avons  réussi  qu'à  citer  des  noms  et  des  livres,  nous 
n'avons  pas  su  rendre  sensible  le  mouvement  des  esprits. 
Et  la  vie,  c'est  ce  mouvement. 

Alors,  d'une  stérile  analyse,  quelle  conclusion  tirer?  Avons- 
nous  bien  le  droit  d'en  proposer  une?  Rien  n'est  moins  sûr. 
Aussi  bien,  bornons-nous  à  constater  des  faits  et  gardons- 
nous  de  vaticiner.  S'ils  veulent  bien  lire  quelques-uns  des 
ouvrages  dont  nous  avons  parlé,  ceux  qui  ont  eu  jusqu'ici 
la  patience  de  nous  suivre  pourront  formuler  peut-être  des 
remarques  assez  précises. 

Ils  verront  tout  d'abord  que  la  littérature  romande  a  tou- 
jours subi  le  contre-coup,  mais  amorti  et  retardé,  des  grands 
courants  qui  renouvelaient  la  littérature  française.  Ainsi, 
Bridel  prolonge  en  plein  XIX^  siècle  la  langue  et  la  poétique 
du  XVII I«  ;  au  moment  où  paraît  Madame  Bovary,  Olivier 
et  Rambert  sont  romantiques  comme  l'étaient  les  Français 
de  1830  ;  à  la  fin  du  XIX^  siècle,  tandis  que  Verlaine  et 
Mallarmé  refondent  la  poésie,  la  plupart  de  nos  poètes  en 
sont  encore  à  se  fourrer  péniblement  dans  la  tête  les  préceptes 
parnassiens. 

Aujourd'hui,  pas  plus  qu'hier,  nous  ne  pouvons  nous 
suffire  à  nous-mêmes.  Nous  subissons  toujours  des  influences 
françaises  et  moins  que  jamais  nous  pourrions  renoncer 
sans  dommage  à  un  contact  nécessaire.  Cependant,  nous 
retardons  moins  que  nos  aînés  sur  la  pensée  française  ;  nous 
discernons  peut-être  mieux  qu'ils  ne  le  firent  ce  qui,  en 
France,  nous  est  directement  assimilable. 

Les  écrivains  romands  se  débarrassent  peu  à  peu  de  leur- 
défauts   ataviques  ;   ils  se   déniaisent,   ils  s'efforcent   à   être 
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moins  pédants,  à  mettre  dans  leurs  livres  plus  d'art,  plus  de 
vérité,  moins  de  sentimentalisme  et  d'homélies.  Ce  mouve- 
ment se  heurte  encore  à  quelques  résistances,  mais  il  se 
propage,  se  précise  et  se  fortifie  tous  les  jours. 

Néanmoins,  la  voie  où  nous  sommes  engagés  présente  des 
tournants  dangereux. 

Nous  parlons  ou  du  moins  nous  voulons  parler  français 
et  notre  vie  nationale  ne  ressemble  en  rien  à  celle  des  autres 
pays  de  langue  française  :  voilà  peut-être  la  cause  éloignée 
du  danger. 

Un  double  péril  menace,  en  effet,  d'une  part,  ceux  qui, 
sous  prétexte  de  rester  Suisses,  se  refusent  à  écrire  autrement 
qu'en  patois,  d'autre  part,  ceux  qui,  séduits  par  le  prestige 
d'un  maître,  se  bornent  à  démarquer,  si  habilement  que  ce 
soit,  des  modèles  français. 

M.  F.  Roger-Cornaz  souhaitait  naguère  «  qu'étant  Romands 
et  parlant  français,  nous  fassions  honneur  à  nos  deux  patries, 
au  pays  romand  et  à  la  France  ».  Mais  saurons-nous  répudier 
les  erreurs  du  passé  sans  en  commettre  de  nouvelles  dans  le 
sens  opposé,  nous  «  débrouiller  «  définitivement  sans  renoncer 
à  nos  «  différences  »  les  plus  chères?  Pour  donner  au  noble 
vœu  de  M.  Cornaz  une  entière,  une  royale  satisfaction,  il 
nous  faudrait  un  bien  grand  écrivain,  quelqu'un  qui  serait 
aux  lettres  romandes  ce  que  Ferdinand  Hodler  est  à  la 
peinture  suisse. 

Avouons  sans  détours  que,  parmi  ceux  de  nos  poètes  dont 
nous  sommes  le  plus  justement  fiers,  il  ne  faut  chercher  ni 
un  Maeterlinck  ni  un  Verhaeren.  Ne  nous  en  affligeons  pas 
outre  mesure  :  le  génie  est  rare  partout.  La  Belgique  nous 
montre  qu'il  peut  surgir  dans  un  petit  pays  aussi  bien  que 
dans  une  grande  nation.  Serions-nous  inférieurs  aux  Wallons 
et  aux  Flamands?  Rien  ne  le  prouve  et  le  bel  effort  qui 
s'accomplit  sous  nos  yeux  nous  permet  d'espérer  que  notre 
tour  viendra. 
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